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Il cinema è solo uno specchio. Non 
si può mostrare la realtà. Realtà 
è accettare tutto, la realtà è caos, 
è stupida mentre la fantasia è or¬ 
dine è strutturata chiaramente. Per 
questo attraversiamo la realtà per 
giungere alla fantasia dove tentia¬ 
mo di dare un senso al non-senso 
(la realtà). 

Robert Altman 


UN CONVEGNO 


Un riflettore in fondo alla sala. Attenzione 
a quei cavi. No, No, la cinepresa un po’ piu in là. 
I microfoni, dove sono i microfoni? E quei fili, 
cosa fanno quei fili li in mezzo. E l’aiuto regista, 
dov è l’aiutoregista? Dove cazzo è finito? Non c’è 
mai quando ne ho bisogno. Mi serve una luce là 
in fondoMettetemi un riflettore là, in terza fila. 

C’è un tizio seduto qua, uno del pubblico. 

— Non me ne frega niente del pubblico. 

— Ma è un convegno aperto, aperto alla gen¬ 
te, deve esserci la gente. 

— Non me ne frega niente della gente, man¬ 
date via tutti, devo fare il mio f ilm , 

Alt, fermi tutti. Perquisite le cineprese, 
spaccate i riflettori, svuotate tasche, borse. Servi¬ 
zio d’ordine. 

Oh no! Il servizio d’ordine no, non lo vo¬ 
glio, non è previsto nel cast. 

Ma che cast e cast, fuori tutti di qui, pro¬ 
vocatori. 

Provocatori, a me! Chiamate il gran ceri¬ 
moniere. Il servizio d ordine non era previsto. 

qualità di gran cerimoniere affermo che 
il servizio d ordine è sempre previsto. Ma il pri¬ 
mo attore dov’è, sarà ad ubriacarsi come al solito, 
come ad ogni prima. Cercate il primo attore. Bi- 
sogna incominciare. È ora, è ora. 

— Già dov’è finito il primo attore. Sempre 
cosi con questi divi. Sono dei cacasotto, si dei ca¬ 


casotto. Tante arie e poi quando c’è da venire al 
dunque svaniscono, si cacanosotto. Ma gli faccio 
vedere io a questo. Ma che divo e divo. Io mi ap- 
pello ai sindacati. Assenza ingiustificata, diserzio¬ 
ne dal lavoro, assenteismo. Io lo rovino! 

— Ma che manica di matti. Senti, io quasi 
quasi me ne vado. È già mezz’ora che aspetto. Mi 
sono stufata e poi devo anche dar da mangiare 
al cane. 

aspetta un momento, adesso comin¬ 
ciano. 

Ma va, non vedi che casino E poi non so 
nemmeno cosa ci sia venuta a fare qua, a me della 
fantascienza non me ne frega niente. Sempre per 
dar retta a te, devo sempre fare quello che vuoi tu. 
Basta me ne vado. 

~7 Eccolo 1 abbiamo trovato, questo stronzo 
di primo attore, ubriaco fradicio, al solito. 

— Lasciatemi in pace, sto in piedi da solo. 
Ue la faccio benissimo. Reciterò come mai nella 
mia vita. 

Buuuuuh, buuuuuh! 

Presto, portatelo nel camerino. Incipriate¬ 
gli la faccia, i capelli tutti bianchi. Si, tutti bian- 
chi, ho detto. E cotonateglieli, li voglio tutti in 
piedi, ritti. Il vestito nero, il mantello nero, il ci¬ 
lindro. Dov e il ghiaccio secco per il fumo. Di piu; 
ne voglio di più. Lang deve scomparire, scompa¬ 
rire dopo di me. Attenti, tutti pronti, via! 
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Il convegno di un’ambigua Utopia - 
Scena prima 

Si apre il sipario. Entra il dottor Mabuse, tut¬ 
to vestito di nero, con un largo mantello nero da 
pipistrello, la faccia bianca, gli occhi segnati dal 
cajal, i capelli bianco-giallastri ispidi, ritti sulla 
testa, seminascosti dal cilindro nero. Una pesante 
cortina di nebbia e fumo ovatta la scena. 

“ Questo convegno dovrebbe parlare del nuo¬ 
vo pubblico della fantascienza, o meglio di un pez¬ 
zo del nuovo pubblico: a priori, tutti noi che sia¬ 
mo qua, dovremmo aver imparato che non possia¬ 
mo rappresentare nessuno. A posteriori, si vedrà...” 

— Abbiamo sbagliato film, io questo l’ho già 
visto. 

“Questo apparentamento delPutopia con la 
fantascienza è stato uno dei punti di partenza del¬ 
la nostra rivista, e si potrebbe ragionevolmente 
sostenere che è una delle ragioni principali per 
cui gli strati di nuovo pubblico che più ci interes¬ 
sano, si rivolgono ad essa.” 

— Ma no, non senti che dice delle cose di¬ 
verse. 

— Sarà, ma io questo l’ho già visto. 

Il convegno di un’ambigua Utopia - 
Scena seconda 

— Pronti per le riprese subacquee? La cine¬ 
presa è a posto. Gli illuminatori sono piazzati? 
Allora, giù. L'acqua è fredda? Non importa, si 
fa tutto per il cinema. Microfoni. Via con il canto 
delle balene gobbe, forte, più forte, è un canto 
di protesta. Riprendetele nel blu, mentre si im¬ 
mergono, ecco ora risalgono, lo spruzzo, ripren¬ 
dete lo spruzzo. 

— Mi sembra un film di James Bond. 

— Presto ora, veloci, asciugatevi e puntate 
sul palcoscenico. 

Sottofondo di musica jazz, sul palco un incre¬ 
dibile individuo indossa un cappello con antenne 
e palline. 

“Sia la fantascienza che il jazz hanno avuto una 
evoluzione rapidissima rispetto a qualsiasi altro 
tipo di musica per quanto riguarda il jazz e di for¬ 
ma letteraria, tranne forse il giallo, come forma 
di subcultura, per la fantascienza.” 

— Alt, stop, basta. Eccolo, arriva, arriva 
Thomas Disch. Non riprendete l’intervistatrice, 
non me ne frega niente. Solo lui, voglio solo lui. 

— Ma perché cavolo vuole costruire delle pi¬ 
ramidi in Lombardia questo. 

— E che ne so, fino adesso non ci ho capito 
niente. Io leggo solo Asimov. 

— Basta con Thomas Disch. Ma cosa fa quel¬ 
lo, si spoglia, è tutto nudo. Si dipinge il corpo 
con della pittura. Che cos’è? Una performance sul¬ 
la mutazione? Non me ne frega niente, non ripren¬ 
detelo, non voglio rogne con la censura. Non cer¬ 
co facile pubblicità con scandaletti pornografici, 
no. Ma passiamo alla sfilata finale, forza, avanti, 
cominciamo: apre il corteo un astronauta sperdu- 
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to, segue un uccellacelo nero non meglio identifi¬ 
cato, quindi un uomo oggetto di Venere abbon¬ 
dantemente truccato e in vesti succinte, tallonata 
da una domestica a ore succulenta importata da 
una lontana galassia, non manca la nota erotica 
fornita abbondantemente da una Barbarella super- 
sexi, chiude il corteo una signora tutta nera con 
falce, piena di significati. 

— Opplà, esemplare piano sequenza che 
partendo dalla amena sfilata arriva ad abbracciare 
il pubblico, mettendone in evidenza un gruppetto 
rumoreggiante e contestatario. 

“L’autonomia marziana non si tocca, editori 
vi spareremo in bocca.” 

Il convegno di un’ambigua Utopia - 
Scena terza 

— Ci siamo, attenzione questa è la scena clou 
di tutto. Un primo piano della sposa. Ma chi è 
queirimbecille che si è messo davanti? Manda¬ 
telo via. 

— Ma è un giornalista della Repubblica. 

— Non me ne frega un accidente. Fuori dai 
coglioni. 

— Toh guarda che carini. Che bella trovata. 
Non ti ricorda... Eh! Non ti ricorda... 

— Si, certo, si, si. Senti s’è fatto tardi, forse 
è meglio andarcene. 

— Ecco lo sapevo. Quell’impasticcato del pre¬ 
te non trova gli anelli. Devo sempre pensare a 
tutto io. Chi mi assumerà più come gran cerimo¬ 
niere, dopo un fallimento come questo. Ma cosa 
fa lo sposo? Sarebbe un bacio quello? E quella 
bambina cosa sta gridando? 

— Aveva detto che sposava me! Ueeeh! Mi 
ha anche toccato le gambe. 

— Alt. Basta cosi! Okey ne ho abbastanza. 
Smontate tutto. Il convegno è finito. 

Nella sala deserta rimane la sola inquietante 
figura di una signora tutta nera con falce, piena 
di significati. 

(...) 

“La ricerca di Un’Ambigua Utopia sembra 
non avere soste e non inaridirsi. Non sempre i 
risultati sono eccellenti, ma è sempre appassio¬ 
nante seguire la sua incontentabile avventura ci¬ 
nematografica. È il caso di UN CONVEGNO, 
film non riuscito, rispetto a molti altri, e tuttavia 
operazione non sterile, tappa interessante, saggio 
di cinema e saggio di marx/z/iana che non può 
lasciare indifferenti.” 

(...) 

“Il convegno è una frana: nulla quadra come 
dovrebbe; ma nulla esplode veramente, perché 
l’accumulo di episodi e di gags semifarsesche (ma 
si direbbe che cosi come Un’Ambigua Utopia ci 
nega il dramma ci neghi anche la farsa), e di per¬ 
sonaggi che non sono tali, ma restano macchiette, 
voglia essere un costante invito a non prendere 
sul serio, a tenerci lontani; in modo di non farci 
entrare in questa vicenda.” 
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È vero, nomina non sunt omina (che vuol dire pressappoco l’abito non fa il monaco), e il nome 
non fa la rivista. Però Un’ambigua utopia non poteva rimandare oltre un numero sull’utopia, program¬ 
mato da tempo e non ancora realizzato per varie ragioni. Tanto più che l’interesse e il ripensamento 
sul tema dell’utopia è oggi più vivo che mai. La crisi delle certezze ha investito anche questo discorso: 
il richiamo all’utopia come dimensione progettuale del progetto rivoluzionario (cosa ben diversa dalla 
famigerata questione del “modello” che, facendone in qualche modo le veci, ha imperversato in anni 
passati a sinistra, per fare poi la miserevole fine che tutti conosciamo), il richiamo all’utopia, dunque, 
non è oggi, come lo era stato negli anni a cavallo del ’68, una bandiera per chi lavorava al recupero 
nel nocciolo stravolto del pensiero marxiano, né garanzia di “radicalità” delle posizioni. 

Per intervenire in qualche modo in questo dibattito, abbiamo escluso sia di produrre un “do¬ 
cumento con le posizioni “ufficiali” del nostro collettivo, sia di affidarci al contributo, più o meno 
brillante, di un singolo. Con una scelta che può sembrare eccessiva e fanfarona, ma che a noi pare invece 
modesta e interessante, consegnamo agli apprezzamenti, alle critiche, agli sghignazzi dei lettori la tra¬ 
scrizione integrale di una nostra discussione. Sperando che il maggior numero possibile di compagni e 
lettori si senta stimolato a fare altrettanto. Gli altri due articoli sono più “specialistici” ma, speriamo, 
interessanti. La cavalcata delle utopie di Henri Desroche è stata pubblicata in Francia sul Magazine lité- 
raire (ne abbiamo riassunto per ragioni di spazio i primi due capitoletti), e rappresenta una meditata ras¬ 
segna della produzione utopica nella storia: condizione necessaria anche per capire l’utopia oggi. Per con¬ 
cludere (e per non far dire in giro che non parliamo di fantascienza) il sempre più invadente Caronia 
tenta di schizzare qualche ipotesi — come sempre settaria e irritante — sui rapporti fra utopia e, appun¬ 
to, fantascienza. , 


CHE FINE HA FATTO L’UTOPIA? 

Una ricognizione, molto approssimativa, dei temi in discussione oggi sull’idea e la pratica di uto¬ 
pia ci porta dritto ad affrontare una serie di questioni forse irritanti, certo spinose. Che il concetto di 
utopia nascondesse molti trabocchetti l’abbiamo sempre saputo (e l’hanno saputo prima di noi coloro che 
si sono sforzati di ritrovare questa idea guida in una tradizione marxista sempre più sclerotizzata). Ma il 
disagio, l’imbarazzo, possono venire quando ci sentiamo proporre da settori (ex-settori) del movimento 
(ex-movimento) interrogativi ben più radicali, per esempio questo: esiste ancora la possibilità di un’uto¬ 
pia di parte proletaria (o marginale, o di qualunque soggetto si assuma come referente per un processo 
di rovesciamento dello stato di cose presenti) come idea guida dei comportamenti, o piuttosto l’utopia, 
in quanto progetto totalizzante, non risulta sempre e forzatamente di parte capitalistica, anche quando 
chi si assume il compito di progettare un futuro alternativo lo fa in nome di interessi e bisogni che si 
vorrebbero anticapitalistici? La programmazione del futuro, più esplicitamente, è un metodo, uno stru¬ 
mento, di cui si possono appropriare diverse forze sociali, diversi soggetti, per fini diversi, oppure por¬ 
ta in sé congenito, impresso a fuoco il marchio della totalizzazione e della logica del dominio? Interroga¬ 
tivi che se ne portano dietro altri, più pertinenti e collegati ad una interpretazione che si vorrebbe dire 
quasi storiografica del nostro passato di soggetti politici e sociali, se non fosse cosi imbricata col nostro 
presente di ... di che cosa? Già l’arrestarsi del discorso a questo punto è indice della profondità, forse 
ancora non avvertita da tutti, di questa discussione sul ’68, le sue realizzazioni, le sue speranze deluse, a 
cui il libro di Viale ha dato un nuovo impulso. Fino a che punto è giusto, per esempio, leggere la diffe¬ 
renza fra il ’68 e il 77 come differenza fra quello che si poteva leggere in trasparenza dietro al com¬ 
portamento dei compagni in quelle due congiunture (l’idea di rivoluzione in un caso, quella di liberazio¬ 
ne nell altro)? Che cosa sta producendo, per fare un altro esempio, l’indubbio cambiamento di ottica dei 
compagni, dall’interesse e l’attenzione per le macrostrutture economiche e istituzionali, la Politica, la Sto¬ 
ria, all’interesse e l’attenzione per le microstrutture, il quotidiano, la “microfisica del potere”? È giusto 
interpretare questo cambiamento sulla falsariga delle ricerche di Foucault e della sua scuola, a cui co¬ 
munque siamo debitori, lo vogliamo o no, di alcune nuove categorie interpretative? Di tutto questo, cer¬ 
to in modo confuso e irriflesso, ma certamente autentico, abbiamo provato a discutere una sera nel col¬ 
lettivo di Un’ambigua utopia... 


* Nelle foto alcuni dei partecipanti al dibattito. In ordine di apparizione: Enrico, Piero, Patrizia, Marco, Roberto, 
Renato, Maurizio, Giancarlo, Giuliano, Antonio. 



Piero Per me l’utopia è psicologicamente col¬ 
lega ta ad alcuni aspetti negativi, la sento come 
qualcosa di irrealizzabile in partenza. Mi sembra 
comunque che valga la pena di tentarla, almeno 
per quanto riguarda un certo numero di individui, 
per coloro cioè che ritengono di poter realizzare 
progetti che sembrano impossibili. La storia stes¬ 
sa dell umanità è stata fatta da gente che ha ten¬ 
tato di fare cose che altri ritenevano irrealizzabili. 

Renato. A me non spaventa il fatto che l’uto¬ 
pia sia irrealizzabile, oppure realizzabile chissà 
quando: è un limite verso cui si tende. Io sento 
una tensione verso l’utopia. 

Marco. L’utopia dovrebbe avere la caratteri¬ 
stica di poter continuamente cambiare nel tempo, 
di non essere totalizzante. Un’utopia stabile forse 
non può esistere. Può, in sostanza, essere un limite 
a cui si tende, come diceva Renato, e che si rag- 
giunge solamente all’infinito. * 

Piero. Infatti noi non possiamo più condivide¬ 
re 1 utopia di Tommaso Moro. Un’idea utopistica 
presente in un certo secolo può essere realizzata 
nel secolo successivo, nel quale, però, saranno sta¬ 
te formulate, nel frattempo, altre idee utopisti- 
c e. e quindi una corsa all’infinito. Il fenomeno 
per cui si cerca ugualmente di raggiungere questo 
imi te, sapendo che, se lo si raggiunge, significa 
che non era un limite, è caratteristico di una certa 
formazione mentale che però solo pochi individui 
possiedono. 

Renato. Pensa agli iraniani: hanno senz’altro 
in niente una loro utopia. 

Piero. Macché utopia, quello è fanatismo. 

Antonio. Dubito che si possa parlare dei fatti 
dell Iran in termini di utopia. A questo punto il 
problema è filologico: bisogna definire meglio il 
significato di utopia altrimenti ne parliamo come 
se si trattasse di qualsiasi tipo di cambiamento ra¬ 
dicale. Considero l’utopia come un ideale, una 
costruzione ideale a cui si tende. Ma esistono vari 
tipi di utopie: l’utopia sociale, tecnologica, politi¬ 
ca, eccetera. Negli ultimi tempi ho sempre meno 
simpatia per l’utopia, ma non perché rappresenta 
qualcosa di impossibile da realizzare (il concetto di 
impossibilità è un concetto socialmente relativo) 
al contrario: ho paura che la stiamo già realizzando’ 
f... e . ln questo momento le uniche utopie possi¬ 
bili siano quelle di parte capitalistica caratterizza¬ 
te, se non dallo sviluppo zero, dalla stagnazione del 
livello di vita dalla massificazione, dallo stato ato¬ 
mico, dal raffinamento dei meccanismi di potere 
dentro alla vita quotidiana. I capitalisti si fanno 
le loro utopie e cominciano anche a realizzarsele. 

A questo punto sorge spontanea una domanda: 
per 1 protagonisti di una lotta rivoluzionaria, di li¬ 
berazione, l’utopia è un’idea forza che consente di 
mandare avanti il movimento oppure è il limi te 
contro cui questi movimenti si scontrano? E anco¬ 
ra: il fatto che oggi ci sia disgregazione, ci sia tut¬ 
ta questa specificità, tutto questo “corporativi¬ 
smo , come dicono i grandi partiti e i grandi sin- 
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dacati, non è, per esempio, un fatto positivo, piut¬ 
tosto che un dato negativo? Però se è un dato po¬ 
sitivo ha comunque molto poco a che fare con 

utopia L utopia è, in sostanza, un progetto tota¬ 
le, totalizzante. 

Renato. Dal ’68 in poi, fino ai primi anni del 

/U, c e stata molta tensione, molto parlare e mol¬ 
to pensare in termini di utopia, intesa come rivo¬ 
luzione, come cambiamento totale. C’era però un 
distacco tra “il personale” e “il politico”: si teo¬ 
rizzava il miglioramento dei rapporti sociali e poi 
ci si comportava, in pratica, rispetto agli altri nel- 
a maniera piu stronza. Io, proprio in quel periodo 
leggevo fantascienza: Asimov con quei magnifici 
scenari dove tutto è bello e costituito, quasi mi 
sembrava quella l’utopia. Adesso mi fa orrore ri¬ 
cordare ciò che pensavo in quel periodo. Esisteva 
in me una grossa separazione tra le idee che avevo 
in testa e la realtà che vivevo. È in un periodo 
posteriore al ’68 e anteriore al 77 che si è pas¬ 
sati abbastanza gradatamente, con forza, dall’uto¬ 
pia come idea guida verso la rivoluzione a un qual¬ 
che cosa che si sente invece la necessità di vivere 
e che non si può aspettare di ritrovare dopo la ri¬ 
voluzione o chissà quando. Non è più quindi una 
idea complessiva del “tutto”, bensì più specifica 
con precisi riferimenti al modo di rapportarsi gli 
uni con gli altri. Forse, paradossalmente, proprio 
in questo momento in cui sento molto l’esigenza di 
vivere 1 utopia, ne parlo e ci penso molto meno 
forse addirittura la nego), rispetto a quando la 
teorizzavo e ne facevo punto primo per la rivolu- 
zione. 

Marco. Caratteristica dell’utopia è l’impossibi- 
hta di vederla realizzata con i propri occhi. Anzi 
penso che nel ’68 sia stato nocivo proprio idea¬ 
lizzare un utopia realizzantesi altrove. La scoperta 
che in realtà questa utopia non esisteva ha deter¬ 
minato il crollo totale per molti. 

Giancarlo Non credo che in questo momento 
ci sia un desiderio forte di vivere l’utopia, né col- 
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lesivamente, né individualmente. Esiste piuttosto 
il problema della disgregazione, cioè il passaggio da 
forme collettive di organizzazione e di lotta a situa¬ 
zioni in cui le idee si sviluppano individualistica¬ 
mente e generano un certo tipo di comportamenti. 
Non credo che da una fase in cui l’utopia era il pre¬ 
testo per non fare delle cose o comunque serviva 
da freno a certi discorsi si sia passati a un perio¬ 
do migliore in cui l'utopia viene sentita come qual¬ 
cosa da vivere. Sul nostro primo editoriale scrive¬ 
vamo che era ora di vivere l'utopia : è vero per 
noi ma probabilmente non è vero per la stragran¬ 
de maggioranza di persone. Non vedo come an¬ 
dare in discoteca a fare il John Travolta possa 
rappresentare un tipo di utopia. Tutto questo è già 
successo negli anni '50 quando la gente andava a 
ballare il rock, ma non scopriva niente di nuovo: 
era semplicemente uno dei tanti modelli di com¬ 
portamento che saltano sempre fuori in epoche di 
crisi. Ora c'è soltanto il desiderio di fare i cazzi 
propri, desiderio che trae la sua origine da ragioni 
ben definite e da errori che abbiamo fatto. E non 
solo esiste questo desiderio ma anche la realizzazio¬ 
ne di esso. È innegabile che una serie di tensioni 
che c'erano, non ci sono piu. Ed è innegabile che 
questa situazione consente al potere di strumenta¬ 
lizzare e controllare tutta una serie di comporta¬ 
menti che sembravano e che forse erano in alcuni 
casi sovversivi e che adesso non lo sono più, an¬ 
che perché non si praticano più. Ha ragione Marco 
quando dice che l'utopia significa cambiamento: 
è proprio in questo che sta l'impossibilità di rea¬ 
lizzarla. A tutti i momenti di radicale trasforma¬ 
zione (la rivoluzione bolscevica, la rivoluzione ci¬ 
nese, la cosiddetta realizzazione del socialismo in 
Vietnam, in Cambogia, eccetera), che venivano vis¬ 
suti come inizio della realizzazione dell'utopia o co¬ 
me lo strumento per poi realizzarla, non sono suc¬ 
ceduti poi ulteriori cambiamenti (in Cina, dopo la 
rivoluzione culturale, è subentrata una fase di re¬ 
cupero, di smentita). Questo deriva dal fatto che 
l’uomo ha bisogno di sicurezza. Un cambiamento 
continuo, o quasi, non dà sicurezza ma crea nella 
gente uno stato di tensione che alla lunga non reg¬ 
ge, altrimenti si realizzerebbe l'utopia. Dicendo 
“utopia” intendiamo cambiamento continuo, ma il 
cambiamento continuo si scontra con il bisogno di 
sicurezza dell'uomo. Nonostante concordi con la 
teoria che nel '68 il discorso “utopia” veniva stru¬ 
mentalizzato, sono tuttavia convinto, non solo a li¬ 
vello culturale ma anche a livello personale, che 
un tipo di utopia, che è stato definito totalizzante 
e che comunque soddisfa i bisogni miei e di co¬ 
loro che penso possano avere le medesime esigen¬ 
ze, sia positivo. 

Patrizia. A me va bene il discorso che faceva 
Renato sull'utopia nel quotidiano, nel privato, nel 
rapporto di sé con gli altri. E aggiungo: di sé con 
se stessi. Che cos'è l'utopia per me in questo mo¬ 
mento? Io non ho fatto il '68, ho fatto il '72 sin¬ 
dacale che per me è stata una cosa grossa. Però 



non credo che fosse quella la mia utopia: era la 
rivolta, la scoperta di poter essere diversa. Credo, 
invece, di poter capire adesso che cosa è l'utopia 
(probabilmente è un concetto che avevo anche al¬ 
lora ma in embrione). Per me l'utopia è riuscire 
a star dentro alle cose nel momento in cui le vi¬ 
vo, riuscire a starvi dentro in maniera non ideolo- 
gicizzata, né imposta, né violenta. È il discorso 
della liberazione. La discoteca, il lavoro come uni¬ 
co momento di sfogo intellettuale, sfogo di tensio¬ 
ne, può darsi che vogliano dire “disgregazione”. 
Mi interessa però scoprire perché la gente fa que¬ 
ste cose, scoprirlo al di là di tutti i ragionamenti 
sull'effetto castrante della politica e sul fatto che 
la sua pratica ci ha costretti a vivere una vita che 
non ci andava bene. Prendiamo in considerazione 
l’esplosione del movimento delle donne: i giornali, 
la cultura, la moda hanno assorbito tutto quello 
che era assorbibile e di fatto hanno svilito tutto il 
discorso delle donne che adesso risulta molto più 
difficile da portare avanti. Per qualunque tipo di 
ideologia c’è di fatto la possibilità del riassorbi¬ 
mento da parte della società capitalistica. Che cosa 
non è possibile riassorbire? Solo un tentativo di 
cambiamento nella pratica, di quello che si è, del 
modo in cui si accetta se stessi e si è in grado di 
accettare gli altri. Tornando al movimento delle 
donne: non è stata riassorbita la sua forza, né la 
potenzialità distruttrice, che sono state però castra¬ 
te con il riassorbimento delle pratiche esterne e ci 
si è trovate di fatto a combattere contro le pro¬ 
prie contraddizioni e a non riuscire a trasformar¬ 
le, invece, in un momento di lotta. La mia utopia 
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f una c p sa che mi passa tra le mani tutti i giorni, 
è proprio essere in grado di combattere con le mie 
contraddizioni e di trasformarle in una lotta indi- 
'' *duale che diventa collettiva nel momento in cui 
anche gli altri operano in tal senso. 

Giancarlo. Ho 1 impressione che aveva ragio¬ 
ne Antonio: non ci intendiamo sul termine “uto¬ 
pia”. 

Antonio. Infatti Patrizia usa il termine “uto¬ 
pia ma quello che ha detto non c’entra con l’uto¬ 
pia. 

Enrico. Secondo me ci si è dimenticati di un 
dato estremamente caratterizzante dell’utopia: il 
suo carattere morale. Quando si confrontano varie 
utopie risulta evidente che hanno una base in co¬ 
mune: un solido fondamento morale. I moralisti 
sono le peggiori carogne nel senso che non c’è 
niente di peggio di chi « convinto di essere nel giu¬ 
sto. Erano i moralisti che mettevano le streghe 
sul rogo o che cavalcavano addosso ai contadini 
quando si ribellavano. In realtà Stalin era un mo¬ 
ralista. È per questo che le utopie sono costruzioni 
totalizzanti, perché tutto deve stare dentro a un 
nucleo morale forte. La questione ha però anche 
un aspetto positivo: non credo infatti che nessun 
rivoluzionario sia spinto soltanto da ragionamenti 
intellettualistici, agisce sempre anche sulla base di 
una forte carica morale. L’utopia è intrinsecamen¬ 
te ambigua proprio per questo. I diversi progetti 
di utopia sono legati al periodo storico in cui ven¬ 
gono formulati, non si può immaginare nulla che 
non esista già, in un modo o in un altro, e per 
questo tutti i progetti rivoluzionari sono in realtà 
ancora interni al sistema capitalistico. La differen¬ 
za fra i vari progetti è che alcuni spingono all’e¬ 
stremo certe caratteristiche, altri invece le tratten¬ 
gono. Il progetto tecnologico non spinge all’estre¬ 



mo il suo progresso, ma lo arresta all’idea di tecno¬ 
logia già conosciuta. L’idea di democrazia, che è 
stata sempre fortemente utopistica perché prende 
le basi dal concetto che siamo tutti uguali, ha di¬ 
verse valenze a seconda dell’epoca in cui è formu¬ 
lata. In Grecia l’idea di democrazia era l’uguaglian¬ 
za dei diritti dei cittadini, in Inghilterra era l’ugua¬ 
glianza dei diritti politici. Ma si può pensare di 
spingere questa idea ancora piu in là. È questa la 
differenza fra un progetto veramente rivoluziona¬ 
rio e un progetto che mira solamente a qualche 
ritocco della situazione già esistente. Comunque 
entrambi i progetti traggono origine dalla situa¬ 
zione già esistente. 

Maurizio. Non è stata messa in luce un’altra 
caratteristica fondamentale dell’utopia: l’ottimi¬ 
smo, caratteristica che presenta delle ambiguità. 
Chi tende all’utopia è essenzialmente un ottimista 
perché ha in sé, se non la certezza, almeno la spe¬ 
ranza di realizzarla. L’ambiguità consiste nello 
scontro quotidiano di questo desiderio di realizza¬ 
zione con la tendenza al famoso limite di cui par¬ 
lava Renato. Cioè mentre nel momento dell’azione 
prevale l’ottimismo, nel momento dell’organizza¬ 
zione è necessaria una certa dose di razionalità che 
contrasta con 1 irrazionalita della prima fase in cui 
l’utopia è intravista. In sostanza, al momento della 
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fantasia subentra la razionalizzazione. In nome del- 
Putopia vengono fatti passare atteggiamenti quo¬ 
tidiani che sono in contrasto con Pidea a cui l’uto¬ 
pia tende. Antonio diceva che è più realizzabile 
l’utopia dei padroni piuttosto che quella dei com¬ 
pagni. Infatti l’utopia dei padroni è fondata sulla 
razionalità, sull’organizzazione, cioè sulle stesse ba¬ 
si necessarie a portare avanti (ma in questo caso 
subentrano in un secondo tempo) l’utopia rivolu¬ 
zionaria. L’utopia è frenata dai burocrati. L’ambi¬ 
guità dell’utopia, in questo momento, sta proprio 
nel fatto che viene portata avanti in modo contra¬ 
stante rispetto all’utopia che cerchiamo noi e que¬ 
sto modo si identifica stranamente, per molti aspet¬ 
ti, con Patteggiamento mentale delPavversario. 

Roberto. Vivo male l’utopia e penso ci sia 
una grossa antitesi fra pensiero rivoluzionario e 
utopia. Sostanzialmente, penso, non solo perché 
l’utopia ha una base etica e morale, ma anche per¬ 
ché ha una caratteristica fondamentalmente statica. 
Qualcuno ha accennato prima alla pulsazione in¬ 
nata in ogni uomo di raggiungere la sicurezza. In¬ 
fatti la tendenza a cambiare le cose è una autofor¬ 
zatura o comunque non è una tendenza naturale. 
Il desiderio di cambiamento è molto spesso sola¬ 
mente la voglia di raggiungere uno status quo: 
quando si arriva a stare bene, si vuole continuare 
a stare bene e non interessa più alcun tipo di tra¬ 
sformazione. In questo senso l’utopia è una ten¬ 
denza statica. Il discorso di Renato riguardo una 
potenziale tendenza a un limite che va sempre ol¬ 
tre, è un discorso solamente matematico. L’utopia, 
secondo me, è un concetto che diventa reazionario 
perché è la simbolizzazione dell’aspirazione, non 
solo individualistica, ma di un corpo sociale che 
tende a mummificarsi, a stabilizzarsi e quindi a ste¬ 
rilizzarsi ed è una tendenza che va in contrasto con 
qualsiasi idea rivoluzionaria. La rivoluzione con¬ 
tinua e l’utopia sono proprio i due estremi che 
non si toccano. 

Antonio. Il potere borghese si è stabilizzato da 
1 c . anni nerché non è solo repressione ma soddi¬ 


sfa anche certi bisogni. Finché continueremo a sta¬ 
re dentro a queste categorie: morale, giustizia, ec¬ 
cetera — e l’utopia sta dentro complessivamente 
a queste categorie — non combineremo mai nien¬ 
te. L’errore è di teorizzare e praticare la rivoluzio¬ 
ne dentro alla logica capitalistica. Quindi dell’uto¬ 
pia non me ne frega niente perché è qualcosa at¬ 
traverso cui passa il discorso del nemico. Non 
parlerei oggi di riflusso, anzi oggi, più che nel ’68, 
si cominciano a costruire dei comportamenti ed è 
nei comportamenti che sta la sovversione. Il ter¬ 
reno su cui dobbiamo muoverci è l’attuazione di 
comportamenti diversi, alternativi, fuori dalla lo¬ 
gica, dalla morale: sono gli unici che possono es¬ 
sere sovversivi. Ma sono fondamentalmente com¬ 
portamenti contro l’utopia. 

Giancarlo. Sono in disaccordo con Antonio sul¬ 
l’importanza del cambiamento dei comportamenti: 
è soltanto un palliativo alla mancanza di qualcosa 
di collettivo. Se adesso fossimo nel ’68-’69 il ter¬ 
rorismo non esisterebbe, perché non ce ne sareb¬ 
be bisogno. Ora, a livello collettivo, manca qual¬ 
cosa che possiamo definire “utopia”. L’utopia è 
un “fatto” che deve diventare collettivo. 

Antonio. L’utopia no, la liberazione sì. 

Giuliano. Sono decisamente contro l’utopia. 
Credo che qualsiasi tipo di utopia sia comunque 
negativo. In “Dimenticare Foucault” di Jean Bau¬ 
drillard è riportata una citazione di Kafka che di¬ 
ce: “Il messia non verrà che quando non sarà più 
necessario, non verrà che un giorno dopo il suo 
avvento, non verrà il giorno del giudizio universa¬ 
le ma il giorno seguente.” Cioè l’utopia è sempre 
e comunque qualcosa che sta al di là, qualcosa che 
deve venire. E a me questo discorso non interessa 
perché penso che l’utopia oggi sta di qua, non di 
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là. La rivoluzione c’è già stata e non ce ne siamo 
accorti: è questo l’effetto castrante dell’utopia. 
Sono contro anche alle utopie più specifiche, co¬ 
me l’utopia della liberazione sessuale, per esempio. 
Parlare della liberazione della sessualità o di libe¬ 
razione in genere significa fare ancora un’opera di 
mistificazione. Liberazione sessuale, in realtà, si¬ 
gnifica fine della sessualità, perché non ci rendia¬ 
mo conto che oggi non esiste repressione, non esi¬ 
ste rimozione, la sessualità è dappertutto, meno 
forse che nel sesso. L’utopia è una parola d’ordi¬ 
ne che serve a non far vedere quello che in effetti 
abbiamo. 

Koberto. Sono d’accordo con te ma non con il 
modo in cui hai esposto la tua teoria. Mi sembra 
troppo pragmatica, come se tu dicessi: meglio l’uo- 
vo oggi che la gallina domani. 

Giuliano. No, la gallina oggi. 

Antonio. La gallina, perché uova non ce ne so¬ 
no piu. Il discorso più importante fatto dalle don¬ 
ne è questo: smetterla di pensare a costruire un 
futuro accettabile quando al momento presente 
siamo tutti nella merda. 

Giuliano. Oggi è possibile realizzare tutto. E 
non sono d’accordo con l’altruismo di Giancarlo 
per cui l’utopia deve essere di tutti. Ognuno rag¬ 
giunge l’utopia per proprio conto, è il metodo che 
deve essere compreso da tutti. 

Antonio. Per anni e anni abbiamo pensato che 
il “noi” era qualcosa da costruire nell’organizza¬ 
zione, nel partito, nel sindacato, nel movimento, 
nell’occupazione della casa. Invece il “noi” oggi 
è già un dato di fatto, perché siamo massificati, 
e il capitalismo che ci ha portati a questo. Marx 
ha detto che il capitalismo è l’unico tipo di so¬ 
cietà che permette di passare dalla preistoria alla 
storia. Furono gli epigoni poi, a cominciare da En¬ 
gels, a interpretare: cerchiamo di realizzare al me¬ 
glio 1 utopia capitalistica e poi programmeremo il 
socialismo. E se lo sono pigliati nel culo. Il “noi” 
oggi e dato dai comportamenti diffusi, perché il 
“noi” è già costruito, è la realizzazione del “noi” 
che non e ancora costruita, ma bisogna costruirla 



anche al di fuori di un'organizzazione solidaristi¬ 
ca, movimentistica nel senso classico. È questa la 
divergenza che è apparsa stasera. Stiamo facendo 
una rivista e ognuno di noi vive questa esperienza 
in modo diverso e io sono contento di viverla in 
modo diverso dagli altri. Se dietro a “Un’ambigua 
utopia ci fosse un progetto complessivo non ci 
starei, perché la vedrei come una riedizione della 
militanza. 

Giancarlo. Capisco il discorso di Antonio ma 
non quello di Giuliano quando dice che si può fa¬ 
re tutto. Non è vero. Se potessimo fare tutto 
avremmo già cambiato i contratti e invece non ci 
siamo ancora riusciti. 

Patrizia. Io, personalmente, il contratto dei 
metalmeccanici l’ho migliorato nella pratica da 
molto tempo e con me, altri, e non solo dove la¬ 
voro io. Siamo riusciti a conquistare degli spazi 
di movimento, di rifiuto del lavoro, di libertà per¬ 
sonale, di rispetto di sé e del proprio comporta¬ 
mento. Se tutto questo fosse praticato anche da 
altri, da molti altri, forse allora si potrebbe co¬ 
minciare a parlare di contratto collettivo. 
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È significativo che l’utopia, per molto tempo 
e ancora fino a oggi, sia stata rinchiusa in un’ac¬ 
cezione notoriamente peggiorativa. Spontaneamen¬ 
te, il linguaggio corrente la assimila a una fallace 
finzione, ipotetica nella sua irrealtà. E molta cri¬ 
tica la identifica con un sogno maniaco o schizo¬ 
frenico, evasivo e rappreso. Se ne porta a ripro¬ 
va la litania delle sue città immaginarie con le 
loro cinta di mura e/o il loro isolazionismo, le lo¬ 
ro uniformità e le loro uniformi, le architetture 
artificiosamente geometriche, i calendari ridondan¬ 
ti, le virtù senza peripezie, la felicità senza storia, 
la loro cupa perfezione, le regole tirannicamente 
pedanti e insomma il loro statismo di cartapesta. 

Tuttavia H.G. Wells (A modem utopia 1905) 
ci aveva avvisato che l’utopia moderna deve essere 
non statica ma cinetica: non può assumere una 
forma immutabile ma deve apparirci come una 
fase transitoria alla quale seguirà una lunga se¬ 
quenza di fasi che la trasformeranno senza posa. 
Dopo alcuni decenni in effetti, alla letteratura di 
espressione utopica si è aggiunta una letteratura 
di riflessione su questa espressione. Si designano 
delle nomenclature, si stabiliscono degli inventari, 
si ripubblicano dei testi, si operano delle riabili¬ 
tazioni e se le utopie sono state o sono, a modo 
loro, dei sogni destati, ormai si sa che bisogna 
distinguere il significato dei sogni. È paradossale 
udire, ad esempio, un’altra autorità morale (Pao¬ 
lo VI, Lettera al cardinale Roy , maggio 1971) 
prendere atto positivamente “ della rinascita di ciò 
che s: è convenuto di chiamare le utopie, le quali 


pretendono di risolvere meglio delle ideologie i pro¬ 
blemi politici delle società moderne. Questa for¬ 
ma di critica alla società esistente stimola spesso 
l’immaginazione prospettica sia per captare il pos¬ 
sibile sconosciuto sia per orientare verso un nuo¬ 
vo avvenire: essa sostiene cosi la dinamica sociale 
con la fiducia che dona alle forze creative dello 
spirito e del cuore dell’uomo”. Non si potrebbe 
dire meglio, soprattutto se per completare questa 
esegesi rosa, si riporta contraddittoriamente l’ese¬ 
gesi nera proposta da N. Berdjaeff: “Le utopie ap¬ 
paiono molto più temibili di quanto mi sembrasse 
una volta. E ci troviamo oggi davanti a questo 
quesito molto più angoscioso: come evitare la lo¬ 
ro definitiva realizzazione?” Che non ci si stu¬ 
pisca di vedere questo aforisma troneggiare in 
epigrafe alla contro-utopia di Aldous Huxley, la 
famosa “Brave new world” (Il mondo nuovo)! 

In tutti i casi, contrariamente alla sua appa¬ 
rente staticità, l’utopia si realizza già fin da ora 
come cinetica. Non è in stato di congelamento. Si 
muove: si muove da un’utopia all’altra, dai suoi 
periodi di fioritura a quelli di ibernazione, dalle 
utopie-per (eutopie), alle utopie-contro (distopie 
o cacotopie), dalle utopie scritte alle utopie pra¬ 
ticate e reciprocamente, bilanciando le sue strate¬ 
gie di avvicendamento fra una tattica di battibec¬ 
co e una tattica di alternativa, mimando sottil¬ 
mente i profetismi — e anche il sacro, “fascino- 
sum et tremendum” — nella loro duplice funzio¬ 
ne: annunciare l’avvenire ora come affascinante 
perché si realizzi, ora come terrificante perché non 













si realizzi affatto. Il fatto è che, se il gioco del- 
I utopia — come il gioco degli scacchi — compor¬ 
ta sempre un insieme di pezzi — Paltrove, il viag¬ 
gio, l’ordinamento di una città, un modo di esse¬ 
re diverso e diversamente nella vita familiare, po¬ 
litica o culturale — e se questi pezzi — come l’al¬ 
fiere, la torre, il cavallo, il pedone, la regina ed 
i] /e obbediscono a regole quasi inamovibili, 
ciò non toglie che ogni utopia è una partita dif¬ 
ferente dalla precedente o dalla successiva, soprat¬ 
tutto se questa partita è situata nella complessità 
delle sue antecedenti, concomitanti e susseguenti... 
Pertanto l’utopia^alta da una partita all’altra, “al¬ 
ter et idem”, determinata dalla sua identità e sur- 
determinata dalla sua diversità. Se appare irreale, 
lo è per essere surreale. E a dispetto o in ragione 
della sua liturgia, la processione delle utopie as¬ 
somiglia a una cavalcata. 


I. Utopia e Età dell’Oro 

(Il primo ciclo delle utopie, quelle greco-la¬ 
tine, appare dominato dalla memoria retrospettiva 
di una mitica Età dell’Oro, di cui si trovano tracce 
in Omero, Esiodo, Virgilio, per non dire che di 
alcuni maggiori. Solo Platone, a cui, non a caso, 
gli utopisti posteriori attingeranno abbondante¬ 
mente, si colloca dal punto di vista dell’immagina¬ 
zione prospettiva: nella Repubblica e Le leggi de¬ 
linea infatti la visione di una “comunità integra¬ 
le , la cui organizzazione è minuziosamente descrit¬ 
ta e programmata. A Platone, piuttosto che ai 
viaggiatori in continenti sconosciuti di cui peral¬ 
tro non v’è scarsità nel mondo classico — citere¬ 
mo per tutti Apollonio di Piana —, si rifanno in 
maggior parte i pochi esempi di tentativi di utopie 
praticate in quel periodo). 


II. Utopia e Regni di Dio 

(Dopo l età classica, Vutopia non risorgerà che 
nel 1516 con l’omonima, fortunata opera di Tho¬ 
mas More. In mezzo ci sono 15 secoli durante i 
quali l immaginazione utopica appare spiazzata e 
come in letargo. Questo senza dubbio in ragione 
delVimpatto dell’ispirazione religiosa, che sposta 
l esercizio utopico dalla memoria retrospettiva del- 
l Età dell Oro all immaginazione anticipatrice del 
Regno di Dio. Si rarefà infatti il filone dei viaggi 
fantastici — di cui pure ci rimangono alcuni begli 
esempi medievali, come Navigazione di San Bran¬ 
di 0 del V secolo — e si infittisce quello delle 
anticipazioni millenaristiche di un Regno di Dio 
di giustizia e abbondanza che, partendo dall’Apo¬ 
calisse e dall attesa della fine del mondo, appunto 
per l’anno Mille, si riversa, per il tramite di tutta 
una corrente della Patristica, direttamente nella 
cascata delle dissidenze religiose — eresie, sette 
marginali, {< religioni di contrabbando” — che fio¬ 
riscono sulle ceneri della Chiesa primitiva, una 
volta che questa si gerarchizza e stabilisce il suo 
fruttuoso modus vivendi col potere politico. Que¬ 
sta utopia religiosa, teorizzata e praticata al di 


11 

fuori della Chiesa, si intreccia con l’altra utopia, 
quella degli ordini monastici, praticata dentro la 
Chiesa. Intreccio a volte anche connivente e ricco 
di sviluppi, come si converrà basta che si pensi 
al messaggio della Terza Era profetizzata dal mo¬ 
naco calabrese Gioacchino da Fiore e tramanda¬ 
to dai suoi discepoli, ai quali non a caso si colle- 
gherà, qualche tempo dopo, anche Tommaso Cam¬ 
panella). 

III. Utopia e società perfetta 

Fino al XV secolo, V “altrove” poteva essere 
considerato la totalità dello spazio extramediterra¬ 
neo. A far data da quest'epoca, questo spazio co¬ 
mincia ad essere visitato: esploratori o missiona¬ 
ri ne riportano le loro osservazioni sul “buon sel¬ 
vaggio • Parallelamente la società europea, iden¬ 
tificata con la cristianità, si incrina sotto il doppio 
impatto della divisione cristiana, la Riforma, e 
della restituzione del mondo antico, il Rinasci¬ 
mento. Un libero pensiero comincia ad aprirsi le 
sue vie, pericolose ma ostinate, verso il secolo dei 
lumi, mentre nuove forze sociali corrodono le clas¬ 
si feudali ovunque declinanti, e talvolta anche 
le borghesie vincitrici. Ecco, approssimativamente, 
alcuni retroscena di questo secondo ciclo dell’uto- 
pismo che copre all'incirca il periodo che va da 
More alla rivoluzione francese. 

La lingua inglese è prioritaria. More ne è la 
testa e il suo prestigio- politico e religioso avrà 
gran peso per la cauzione che offre a tutta la tra¬ 
dizione ^successiva. “Utopia”, secondo More, si¬ 
gnifica “da nessuna parte”; un luogo che non è 
in alcun luogo; una presenza assente, una realtà 
irreale, un altrove nostalgico, una alterità senza 
identificazioni. A questo nome è collegata una se¬ 
rie di paradossi: Amaurota, la capitale dell’isola, 
è una città fantasma; il suo fiume, Anhydris, è 
un fiume senz acqua; il suo capo, Ademo, un prin¬ 
cipe senza popolo; i suoi abitanti, gli Alaopoliti, 
dei cittadini senza città e i loro vicini, gli Acho- 
reani, degli abitanti senza paese. Questi giochi di 
prestigio filologici hanno lo scopo confessato di an¬ 
nunciare la plausibilità di un mondo alla rovescia 
e lo scopo latente di denunciare la legittimità di 
un mondo cosiddetto alla diritta. 

Ma More non è solo nello scintillio utopico 
di questo rinascimento. Lo stesso Erasmo l’aveva 
leggermente preceduto col suo Elogio della follia 
e altri predecessori piu oscuri si erano già 
schierati, con le loro utopie socio-architettoniche, 
come Leon Battista Alberti con il suo De Re aedi¬ 
ficatoria (1485-86) o il suo quasi contemporaneo, 
il fiorentino Filarete, con la città radiosa, Sforzin- 
da, di cui si favoleggia nel suo Trattato. 

Oltre un secolo dopo (1623), fallita la sua ri¬ 
volta in Calabria, Campanella lancerà dal fondo 
della sua prigione la drammatica Città del Sole, 
gioiello di quello che è stato chiamato 1’ “elio- 
centrismo del Rinascimento”. In Francia Rabelais 
scoppia dal ridere e si agita scompostamente, scan- 





dalizza e ci abbaglia con la sua abbazia di Thélème. 
Un altro grande inglese, Francesco Bacone, pren¬ 
de congedo dalle sue fatiche enciclopediche con la 
speranza — o la disperazione — della sua Nuova 
Atlantide (1627). 

La priorità inglese è confermata nel XVII se¬ 
colo da una costellazione utopica attorno alla ri¬ 
voluzione e al suo gran maestro Cromwell, di volta 
in volta contestato e incitato. Emergono qui La 
"•uova legge di giustizia (1649) o La legge di li¬ 
bertà f 1652) di Gerard Winstanley; il Leviatano 
c: “ibbes G651); Oceana di James Harrington 
- - c : e infine, venuta dai Paesi Bassi, lutopia 
rcvnemcj ci una piccola repubblica cooperativa 
cì ?e:er Plockhoy, antesignano del mo- 
t - - ; migratorio che andrà in America del Nord 


a modellare come utopie praticate tanta parte del¬ 
l’utopia scritta, sognata o progettata in Europa. 

Nel XVIII secolo è però Putopismo francese 
che balza in primo piano. Esso è anticipato già dal 
1616 dalla Storia del grande e ammirevole regno 
di Antangil di un autore noto, finora, solo attra¬ 
verso il crittogramma delle sue iniziali: I.D.M.G.T. 
Alcuni fra i grandi nomi della letteratura si iscri¬ 
vono in questa corrente: Fénelon e il suo Tele¬ 
maco (1699), Morelly con la sua Basiliade (1753) 
e poi col Codice della natura (1755); Voltaire 
con Candido (1758); Fontenelle e la sua Repub¬ 
blica dei filosofi ovvero Storia degli Ajaoiani 
(1768); Bernardin de Saint-Pierre con L’Arcadia 
(1781); Restif de la Bretonne con la Scoperta au¬ 
strale fatta da un uomo volante o il Dedalo fran- 























































































cw ( 1781 ), il Pornografo (1769), i Ginografi 
'1/77), 1 Andrografo (1782), il Tesmografo 
(1789); Diderot col Supplemento al viaggio di 
Bougainville^ (1796). Altre opere minori ma non 
meno significative sviluppano questo tema dell’u- 
topismo: la Storia comica degli Stati e imperi del¬ 
la luna (1657) «e quella degli stati e imperi del so- 

t >t ( 1 Ìm 2) di ^rano di Bergerac e molte altre. 
L Inghilterra non è però assente, perché incontria¬ 
mo, fra gli altri, Swift e i suoi indimenticabili 
Gulliver (1726). Nel secolo precedente 
l’utopia scritta in Europa si nutriva delle relazio¬ 
ni sulle utopie praticate dall’esotismo dei buoni 
selvaggi. Nel secolo dei lumi la scrittura utopica 
si riferirà — a favore o contro — ad un’altra pra¬ 
tica, quella dei Gesuiti e delle loro repubbliche 
comuniste indiane nelle famose riserve guarani. 

.. Uno dei tratti dominanti di questo secondo 
ciclo utopico è effettivamente la frequenza del 
tema comunitario, un tema la cui ricorrenza sarà 
fondamentale dopo la rivoluzione francese in quel¬ 
le che si possono definire le utopie del terzo ciclo. 

IV. Utopie e socialismi 

Queste utopie appartengono soprattutto a 
quella che allora si chiamava la triarchia europea. 

L Inghilterra vi occupa ancora una posizione cen¬ 
trale con quel patriarca delle innovazioni che fu 
Robert Owen, insieme utopista impenitente e mil¬ 
lenarista dichiarato. A lui è collegata tutta una co¬ 
stellazione di libelli, di giornali, di congressi, di 
fondazioni, di imitatori, di connivenze, che estende 
la sua influenza dal continente europeo al Nuovo 
Mondo americano. 

Qualche tempo dopo la Germania arriverà ad 
una posizione di un certo rilievo con Wilhelm 
Weitling, utopista che Marx ed Engels, prima di 
rifiutare, avrebbero considerato il fondatore del 
comuniSmo tedesco: traduttore di X Lamennais 
per conto della Lega dei Giusti e animatore di 
questa stessa lega prima di andare a Communia, 
negli Stati Uniti, per tentare di realizzare — sen¬ 
za successo — un’utopia scritta il cui “puschismo” 
millenarista gli aveva procurato le rappresaglie 
della giustizia svizzera. 

Il primo posto spetta pero alla Francia con la 
sua triade memorabile: Charles Fourier, “affa¬ 
scinante e bizzarro ’ che dissimula la sua nostalgia 
libertaria di un Nuovo mondo amoroso dietro le 
capriole delle sue opere e i pudori della sua scuo- 
a> C laude Henri de Saint-Simon, che annuncia 
Il Consiglio di Newton nel 1804, Il Nuovo Cri¬ 
stianesimo nel 1825 e che, fra queste due date e 
nei modi piu diversi, non cessa di perseguire con 
passione il suo progetto scientifico e industriale 
di restaurare il Giardino dell’Eden sull’insieme del¬ 
la terra; Etienne Cabet, posteriore agli altri due, 
e che, dopo aver maturato il suo Viaggio in Icaria 
durante il suo esilio a Londra, passa il decennio 
seguente (1840-1850) a tentare, prima in Fran¬ 
cia poi nel Nuovo Mondo, la trasformazione del- 



-» ... fiancala. jLuetro ognuno di 

questi tre grandi autori appare una somma di scrit¬ 
ti o di operazioni che non è inferiore né in volu- 
me né in notorietà alla produzione suscitata da 
Robert Owen. 

Il terzo ciclo delle utopie non si chiude però 
con questa triarchia della prima metà del secolo. 
, ella seconda metà appaiono ancora: Looking 
backward di Edward Bellamy (1888), utopia mar- 
xistizzata o marxismo utopizzato; News from 
Nowhere di William Morris (1891), utopia an¬ 
eli essa marxistizzante, ma di un marxismo rivisi- 
* ato ,’ ® Potrebbe dire antitetico al precedente; Frei- 
W di Theodor Hertzka (1890); Sulla pietra bian¬ 
ca di Anatole France (1905), utopia di un collet¬ 
tivismo scettico e un poco in disuso; e, a cavallo 
del nuovo secolo, la Altneuland (la vecchia nuova 
terra) di Theodor Hertzl, utopia anticipatrice di 
uno stato giudeo (Judenstaat), che si sarebbe do¬ 
vuto instaurare in forma di repubblica cooperativa 
e comunitaria. E infine, pressappoco contempora¬ 
nee di questa svolta, due utopie insigni: quella 
founerizzante e onirica di Emile Zola col suo ro- 
manzo Travati (Lavoro); quella militante e liberta¬ 
ria di Pierre Kropotkine dal titolo interminabile 
e seduttore: Campi, fabbriche e officine ovvero 
1 industria combinata con l’agricoltura e il lavoro 
mentale col lavoro manuale. 

■ « ^ atd piu importanti di questo ciclo di uto¬ 

pie socialisteggianti ” possono essere considerati 
due: da un lato una spola, dall’altro un ribalta- 
mento (retournement). 

La spola è quella che si stabilisce tra una scrit¬ 
tura e una pratica, e piu precisamente tra la scrit- 
tura nel Vecchio Mondo e la pratica nel Nuovo 
Mondo. Que lo che ne risulta è un utopismo euro- 
americano, diffuso dalle correnti migratorie. Le 
utopie che si enunciano e si annunciano in Euro- 
pa vengono poi sperimentate, attraverso tentativi 
il piu delle volte comunitari, in America del Nord 
dove ì loro promotori hanno tutta l’intenzione dì 
inaugurare dei Nuovi Cieli su questa Nuova Ter- 
ra: Heavens on Earth. 


Quanto alla svolta, essa è evidente: ad un so¬ 
cialismo annunciato enfaticamente ed euforicamen¬ 
te tende a sostituirsi un socialismo amaramente e 
severamente denunciato. Il migliore dei mondi di 
Aldous Huxley è anche il peggiore dei mondi, e 
1 autore d altra parte terrà a fornirgli un’alterna¬ 
tiva in un altra e ultima utopia, lsland. George 
Orwell aveva fatto precedere il suo 1984 (pubbli¬ 
cato nel 1949) da un altro racconto utopico di 
penetrante ironia, La fattoria degli animali (1945) 
e ne aveva fornito lui stesso la chiave: “In ogni 
grande lotta rivoluzionaria, le masse sono spinte a 
muoversi da vaghi sogni di fraternità umana, ma 
in seguito, una volta che la nuova classe dirigen¬ 
te si e ben assestata al potere, sono rimandate alla 
loro schiavitù.” Anche nell’URSS, se non si può 
dire che 1 esercizio classicamente utopico (o fan- 
tascientifico) sia assente, questo esercizio da un la- 
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to non va esente da vicissitudini, dall’altro ha qua¬ 
si sempre come contropartita qualche esercizio in 
senso contrario: per esempio quello dell’ingegne¬ 
re esiliato Zamiatin, Noi , scritto nel 1920, tradot¬ 
to in francese nel 1929, ma il cui originale russo 
sarà pubblicato solo posteriormente... a New York; 
o ancora quello del celebre economista Chayanov, 
pubblicato sotto pseudonimo (Ivan Kremniov), e 
caduto in un oblio da cui è stato appena tolto da 
una recente versione francese (Mosca 1984). Viag¬ 
gio di mio fratello Alexis nel paese dell'utopia 
contadina (Lausanne, éd. L’Age d’Homme, 1976). 

Infine, proprio in quanto il socialismo si iden¬ 
tifica o è identificato con una società industria- 
lizzata, centralizzata, burocratizzata, informatizza¬ 
ta, condizionante, etero- o autocensurante, questa 
amalgama si presta alla riattivazione di tutte le uto¬ 
pie comunitarie, libertarie e autogestioniste, sotto 
la forma della scrittura e — perché no? — anche 
della pratica culturale, economica e/o cooperativa. 

V. Scritto e praticato 

Sarebbe in effetti arbitrario supporre che l’uto¬ 
pia sia confinata a genere letterario costituito di 
libelli più o meno aberranti lanciati da persone 
fantasiose. Certo, la fantasia non è per nulla se¬ 
parabile dall’utopia, ma la fantasia di cui si tratta 
qui è quella di un’immaginazione costituita e con¬ 
dizionata si da delle situazioni, ma a sua volta co¬ 
stituente e condizionante altre situazioni. La storia 
ha prodotto le utopie, ma anche le utopie produ¬ 
cono la storia. C’è un interscambio continuo non 
solo tra una realtà determinante e la coscienza uto¬ 
pica, ma anche fra questa coscienza e delle realtà 
che essa determina attraverso i messaggi che lan¬ 
cia e l’udienza che si conquista. Non si finisce mai 
di trovare, attraverso i cinque continenti, i fourie- 
rismi praticati a partire dalla scrittura del lontano 
Fourier. Il messaggio di Saint-Simon ha scatenato 
in qualche modo una piccola rivoluzione cultura¬ 
le: quella delle “missioni saint-simoniane”. Cabet 
aveva concepito il Viaggio in le aria come una pe¬ 
dagogia di mobilitazione e di “ coscientizzazione ” 
per un partito icariano, che in effetti arrivò a con¬ 
tare 200.000 membri. Anche Thomas More fu uti¬ 
lizzato da dei progetti missionari latino-americani. 
L’utopia baconiana e i suoi satelliti accompagna¬ 
no la fondazione di parecchie società di sapienti 
in Inghilterra; Platone non riesce a consolarsi di 
non poter mettere in pratica la sua Repubblica e le 
sue Leggi , e non cessa mai di tentare o di propor¬ 
re ad altri un tale compito. L’ Altneuland di Theo¬ 
dor Hertzl è un’anticipazione delle esperienze co¬ 
munitarie e sindacali israeliane. E nel XIX secolo 
quanti movimenti utopizzanti di dissidenza religio¬ 
si mno andati a cercare e a trovare in America del 
. * : :d un luogo dove potersi inserire, sul suolo di 
una nazione concepita come “nazione redentrice”! 

E un raito che Tutopologia dominante tende 
: ::ns: ferme il campo utopico come un isolato let- 
r-:: : e quindi a non prendere in considerazione 



altro che le scritture a cui l’utopia si consegna (il 
che ci consente d’altronde di avere delle rassegne 
bibliografiche insostituibili). Ma ci sono anche le 
esperienze, gli esperimenti in cui l’utopia prende 
corpo e vita, nel bene e nel male, e sarebbe deside¬ 
rabile che l’attenzione si spostasse anche, sempre 
di più, su questo aspetto della cosa. In questo, 
d’altronde, c’è stato chi ha voluto vedere addirit¬ 
tura contatti e somiglianze con delle procedure che, 
per il loro carattere sperimentale, si avvicinano, 
più che a delle ideologie, a un punto di vista scien¬ 
tifico. E altri, più recentemente, non sono lontani 
dal proporre un’utilizzazione delle fonti utopiche 
cosi concepite per una rifondazione dell’innovazio¬ 
ne sociale o socialistizzante. 

Sfortunatamente l’utopia come pratica speri¬ 
mentata o sperimentale si è spesso, se non sempre, 
rivelata effimera, intrappolata, evanescente, ricu¬ 
perata o evasiva. Da qui a concludere che la lezio¬ 
ne dei fatti che si può trarre dall’utopia sia una 
lezione di insuccessi, il passo è breve, e questo pas¬ 
so viene in genere allegramente compiuto, in com¬ 
pleta buona fede. Ma ci si può domandare se que¬ 
sta troppo buona fede non nasconda in realtà una 
cattiva coscienza. E questo per tre ragioni. 

La prima è che, come diceva Charles Gide, il 
criterio di vitalità per una esperienza sociale è for¬ 
se che duri, ma anche e soprattutto che rinasca. 
Ora, da un lato, ci sono delle utopie che durano. 
La pratica Kibbutziana, la pratica shaker, la pra¬ 
tica hutteriana, sono durate rispettivamente tre 
quarti di secolo, un secolo e mezzo e quattro secoli. 
E, d’altra parte, le ricorrenze dell’utopia praticata 
sono abbastanza faste per compensare i nefasti del¬ 
le sue obsolescenze. 



















































La seconda ragione ci porta a interrogarci sul 
successo e la sconfitta di un’esperienza sociale. Se 
si registra 1 insuccesso — dovuto a schizofrenia — 
delle pratiche utopiche, si deve forse dimenticare 
insuccesso dovuto questa volta a sclerosi — 
di altre pratiche' sociali che passano, a torto, per 
essere completamente riuscite solo perché sono di¬ 
ventate pratiche dominanti, idee stabilite e fatti 
assodati? Tanto è vero che le società umane, trop- 
po umane, non hanno che la scelta fra due manie¬ 
re di confessarsi moribonde. 


La terza ragione, infine, equivale a riconosce¬ 
re che la pratica utopica, estesa su tanto brulichio 
di secoli, rimane ancora largamente una terra in¬ 
cognita . E ciò che ha annunciato Ernst Bloch, la 
cui opera — anche questo è un sintomo — ha im¬ 
piegato cosi tanto tempo per imporsi: “Il fenome¬ 
no gigantesco dell’Utopia nel mondo è uno dei 
meno chiariti e dei meno esplorati...” “tanto ine¬ 
splorato quanto l’Antartico”, eppure “c’è bisogno 
della visione a distanza piu potente, quella del- 
1 utopia piu penetrante, per penetrare anche la 
prossimità piu vicina...”. 


Ci manca un Museo dei progetti utopici che 
sia al tempo stesso un Conservatorio delle società 
alternative per avere a nostra disposizione quella 
che lo stesso Bloch chiamava “un’enciclopedia del¬ 
le speranze”, queste speranze che furono altrettan¬ 
ti sogni risvegliati da dei gruppi umani nel corso 
della loro ricerca. A fortiori possiamo dire che ci 
manca un interpretazione di questi sogni, cioè una 
socioanalisi, qualcosa che potremmo chiamare, con 
Roger Bastide, una “Speleologia dell’anima”. 


vi. Utopismo e millenarismo 

Il fatto è che l’utopia, oltre che un gioco del- 

jii S > plrlt0 — —, è anche una funzione 

dell anima — Anima 2 _. Certo, l’utopia può es¬ 
sere ed e pignola, balzana, maniaca, tirannicamen¬ 
te stipulatrice e fallacemente edulcorante. Ma, se 
la si considera in tutte le sue dimensioni, essa vor¬ 
rebbe essere ed è apparentata al “Principio di spe¬ 
ranza”, persino ad una speranza di disperati, con 
tutto quello che si porta dietro di inverosimile e di 
inesprimibile, talvolta di inconfessabile e comun¬ 
que di inammissibile. Se essa apertamente conte¬ 
sta ì tabu, è perché segretamente coltiva dei to¬ 
tem: quelli della sua aspettativa, che essa lancia in 
niare come una bottiglia, sperando e disperando 
che approdi un giorno a qualche riva. “Lo deside- 
ro piu che non lo spero”, sospira nella sua ultima 
riga il vecchio Thomas More. Questo, per l’uto¬ 
pia, è il modo di essere maliziosa per non essere 
morosa. Essa fa credere di lavorare all’indicativo 
all ottativo, o all’imperativo, laddove invece — é 
Io sa bene — opera al condizionale. E quale con¬ 
dizionale! Fantasioso, fantastico, fantasmato, fan¬ 
tasmagorico. Come la canzone di Mireille che can¬ 
ta Montand: “Ella aspettava la sua carrozza, aspet¬ 
tava i suoi cavalli”. O meglio, come nell’aforisma 
di Loisy: aspettava, aspetta il suo Regno... Di qui 
la sua parentela con i millenarismi. 

Mentre il millenarismo è l’attesa di un regno 
di Dio chiamato a strappar via la società e la reli¬ 
gione stabilite, l’utopia è una nostalgia e un’aspet¬ 
tativa che, pur essendo meno effervescente e piu 
esoterica, resta tuttavia dello stesso tipo. Tra mil¬ 
lenarismo e utopia c’è d’altra parte, lo si è già vi¬ 
sto, una certa in ter scambiabilità, a seconda delle 
circostanze. Essi assolvono a una stessa funzione. 
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quella di un’immaginazione costituente. Talvolta è 
difficile addirittura distinguerli, come accade, per 
esempio, nel ciclo del XIX secolo: Owen pubbli¬ 
ca una Millenial Gaiette e fonda una rete di ra- 
tional religionist (religiosi razionalisti) che è in 
fondo una religione millenarista; Saint-Simon in¬ 
scrive la sua utopia del Nuovo Cristianesimo sotto 
il segno “messianico”; Fourier accetta volentieri il 
titolo di “profeta precursore” o addirittura di 
“Messia della Ragione”. Quanto poi a Cabet, non 
si contano le dichiarazioni in cui egli identifica il 
suo “comuniSmo” con un “vero cristianesimo”, 
quello del regno che si tiene al di qua e al di là 
delle parentesi aperte dalle Chiese. Ma non è un 
fenomeno limitato a questa sola epoca, come aveva 


dimostrato la ridondanza del messaggio gioacchini- 
ta e il suo annuncio di una Terza Era, come si 
riflettono in moltissime pratiche utopiche, quelle 
applicate dai missionari, per esempio, in Messico 
e altrove. 

È anche un fatto che la tradizione utopi¬ 
ca “laica” non ha mai smesso di riferirsi, come a 
dei succedanei o a delle sublimazioni, a una dop¬ 
pia catena: quella delle dissidenze eretiche conte- 
statarie e quella del monachiSmo, la cui contesta¬ 
zione prende forma in comunità al di fuori della 
società, quale che sia, all’interno di queste comu¬ 
nità, la combinazione di eremitismo e di cenobi- 
tismo. 

Sull’esempio del millenarismo, l’utopia è ere¬ 
tica. “Amo gli eretici”, aveva dichiarato Paul Va¬ 
léry. Sono abbastanza rari coloro che condividono 
questa predilezione. “Sentinelle perdute” diceva 
di loro — e di lui — l’indimenticabile Kropotkin. 
Strano destino quello di questa tradizione, detta 
talvolta “catena” o “nucleo di testimoni”. Etero- 
£ : ;;:e rvjV-cristiane e pre-socialiste, prese in mez¬ 


zo fra questi due universi, si richiamano tuttavia al 
secondo al di qua del primo e al primo al di là 
del secondo; col risultato che sono rifiutate dai teo¬ 
logi come stravaganze, e come diversioni dagli ideo¬ 
logi del socialismo. Più o meno millenarizzante o 
più o meno utopizzante, a forza di concepire e di 
volere l’altro, l’altrove e l’altrimenti, tutto questo 
sforzo si vede rifiutare ogni carta d’identità. Ra¬ 
gione di più per consegnare all’utopia la sua carta 
di alterità. 

VII. Strategia dell’utopia 

L’alterità ricercata dall’utopia procede per gra¬ 
di. Se ne possono distinguere tre, seguendo la ter¬ 
minologia di cui le lingue neo-latine dispongono 


per trascrivere il radicale latino alter : l’alternanza, 
l’alterco, l’alternativa. 

L’ alternanza, al suo livello minimo, è quella 
del sogno, dell’essere notturno, del sogno risveglia¬ 
to, in opposizione (e distanziato rispetto) all’esse¬ 
re diurno chiuso e inserito nella sua realtà. Al 
cuore dell’utopia c’è questo sospetto: e se il so¬ 
gno, dopo tutto, fosse più reale della realtà? Se 
fosse l’indicatore del desiderio di una surrealtà? 
Per questo l’utopia può non essere altro che una 
semplice bottiglia affidata al mare, la nostalgia di 
un amore rosa e/o nero, la soddisfazione del biso¬ 
gno di sognare, insomma un romanzo dove ci si 
perde per trovarsi, forse l’alternanza di qualcosa 
come una festa di matti. Nell’utopia praticata, que¬ 
sta alternanza ha la sua corrispondenza nello stabi¬ 
limento di tempi, luoghi o addirittura microsocie¬ 
tà occasionali o permanenti che siano altre nel se¬ 
no di una società dominante, la quale, in quei 
tempi, in quei luoghi o in quelle microsocietà di¬ 
viene una società vacante. 

Tempi e spazi utopici, in effetti, sono previsti 
















nella maggior parte delle società: sabatie e periodi 
sabbatici, feste dei matti, carnevali, potlatch... e, 
perché no?, vacanze, in tutti i sensi: tempi e spazi 
di decompressione, di uno sbrigliarsi impazzato, di 
inversione del gioco e delle regole del gioco. Li la 
società gioca a viversi al contrario, quasi usando 
una strategia di rotazione delle culture, come in 
un maggese. Questo corrisponde a ciò che, nel suo 
repertorio delle passioni, Fourier chiamava la far¬ 
falla o, piu precisamente, Yalternante “bisogno di 
varietà periodica nelle fasi della vita”; questa pas¬ 
sione di varietà o “farfalloneria” è un “bisogno 
evidente di tutti i regni”; le razze, le terre, gli sto¬ 
maci hanno bisogno di alternanze, di varianti, di 
incroci...”. 

Ma 1 utopia conduce poi all’ alterco. Essa appor¬ 
ta il dubbio e il sospetto, ai quali conferisce esen¬ 
zione ed extra-territorialità. Per questo essa cor¬ 
rode le compattezze sociali, relativizza i loro asso¬ 
luti. In ogni modo, essa instaura già una fase cri¬ 
tica nella fase organica. Quando la serietà di questa 
vocazione latente si rivela, si conferma e si ripete, 
ecco che l’alternanza fa posto alPalterco, il dub¬ 
bio alla denuncia, il sospetto alla contestazione. Di 
fronte ai governi, 1 utopia fomenta le opposizioni, 
C ° n * su °i rischi, e, come è stato scritto, le 
sue tare di facile fabulazione, di entusiasmo in¬ 
consistente o di logomachia fumosa ed evasiva, ma 
anche con le sue possibilità di mobilitazione psico¬ 
logica per mezzo dell’immaginazione. “Gli uomini 
dotati di immaginazione apriranno la marcia” as¬ 
sicurava imperturbabilmente Saint-Simon. E Gide: 

È per la porta stretta dell’utopia che si entra nella 
realtà benevola”. E lo stesso Engels: “Se per caso 
queste illusioni avessero l’effetto di far crescere 
oltre 1 ordinario la forza di volontà, perché lamen¬ 
tarsene?”. 

Fomentatrice di innovazione sociale sperimen¬ 
tata praticamente, in competizione con le tradizio¬ 
ni o le stanche ripetitività della società dominante, 

1 utopia corrisponde allora alla seconda passione 
distributiva del repertorio fourierista: la cabalisti- 
ca y dove 1 attrattiva e l’attrazione per un’impresa 
si definiscono solo in funzione dello spirito spor¬ 
tivo. Nella Falange fourierista, questo archetipo 
dell utopia, le imprese delle “strie” devono “risol¬ 
vere tra loro degli intrighi cosi complicati, diffon¬ 
dere nel loro lavoro tanti interessi diversi che tut¬ 
te queste Serie si troveranno ad essere attratte in 
modo generale, si trascineranno luna con l’altra 
fino a produrre dei prodigi di industriosità e di 
studio, senza essere affatto stimolate dallo spirito 
del guadagno.” 

E infine appare la possibilità di un altro livel¬ 
lo: l’ alternativa. Non è escluso che l’opposizione, al 
limite nell’immaginazione, prenda il potere. La 
fantasia ha fatto nascere il progetto, il progetto 
l’udienza, l’udienza ha prodotto dei circoli allargati 
dalla propaganda, la propaganda dei piani di rea¬ 
lizzazione, i piani delle strategie, le strategie delle 
forze sociali, queste forze un’opinine, questo potè- 
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re d opinione un potere di governo. Se le utopie 
spesso sembrano non avere offerto o non dovere 
offrire nessuna alternativa, il fatto è che, in quello 
che sembra ormai convalidato come alternativa, in 
politica o in religione, si respinge e si occulta la 
fase infantile nella quale questa alternativa era 
un utopia, niente di piu di un’utopia. Lo stesso 
Gramsci ha potuto scrivere: “La religione è la più 
gigantesca utopia che sia apparsa nella storia”. E 
parlando di politica, il socialismo, questa quasi- 
religione dei tempi moderni, è stato qualcosa di 
diverso da una lunga utopia? 

Rivelandosi in tal modo animatrice di efferve¬ 
scenze ricorrenti, portatrice di progetti sociali in 
gestazione e quindi degli entusiasmi suscitati at¬ 
torno a questi progetti, l’utopia corrisponde allo¬ 
ra alla terza passione fourierista: la composita o 
passione del piacere composto, piacere di operare 
nel piacere di cooperare. Operare: facendo ciò che 
si ama. Cooperare: facendolo con coloro che si 
amano. È, secondo Fourier, “la più bella delle 
passioni”, e sarebbe, sempre secondo lui, “metter¬ 
ci in rivolta contro Dio volerci far guidare dalla 
fredda ragione quando egli stesso ci ha dato per 
guida l 'entusiasmo composto”. 

Farfalla, cabalista, composita, l’utopia è cosi 
la campionessa di una alterità, delle mille e una 
maniera di essere altri, altrimenti e altrove. No¬ 
tiamolo di sfuggita, le radici latine ci offrono due 
termini per dare un nome a questa maniera di es¬ 
sere altro: alter, da cui appunto alterità; e alienus, 
da cui deriva invece alienazione. L’eterna difesa 
dell’utopia sarà appunto quella di pretendere di of¬ 
frire un’alterità dove si acquista un’identità. Men¬ 
tre l’eterna requisitoria pronunciata contro di es¬ 
sa sarà quella che la rende responsabile di una alie- 
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nazione dove ogni identità si perde . Carica di pro¬ 
messe o di delusioni? Qual è la natura della sua 
alternativa? È il suo to be or not to be... Ma è 
anche il suo gioco e la sua scommessa, e la partita 
ricomincia ogni volta che scende sul tappeto un 
nuovo dato. 

VIIL Varianti dellTitopia 

Questa retrospettiva suggerisce una definizione 
provvisoria. L’utopia sarebbe un progetto immagi¬ 
nario di una realtà altra ; si sarebbe tentati di dire 
di una società altra, visto che le utopie sociali sem¬ 
brano dominanti. Non si deve sottovalutare tutta¬ 
via l’esistenza e il numero delle utopie tecniche 
(aeronautiche, architettoniche, mediche, per esem¬ 
pio). 

I catologhi delle utopie raggiungono le centi¬ 
naia di titoli, e una loro rassegna sistematica è 
ancora allo stadio di progetto. Ma, per rimanere 
all’utopia sociale in quanto progetto immaginario 
di una società altra, questo “altro” concerne prin¬ 
cipalmente le realtà seguenti: 

— famiglia e sessualità (altra famiglia, altra 
sessualità): l’alternativa va dalla comunità sessua¬ 
le -— come il matrimonio complesso praticato du¬ 
rante tre decenni nell’utopia americana fourieriz- 
zante di Oneida — al monachiSmo o para-monachi- 
smo generalizzato (era il senso dell’utopia gioacchi- 
nita), ivi compresi i monachiSmi misti coltivati in 
parecchie utopie, in modo abbastanza esemplare 
per esempio in quella degli Shakers, questa lontana 
trasposizione dei nostri profeti delle Cévennes (cé- 
venols); 

— proprietà o modo di appropriazione dei be¬ 
ni : che questi beni siano la terra, il denaro, gli 
immobili, o gli strumenti di produzione, le varianti 
vanno dal piu ascetico al più sontuoso, dal più in¬ 
dividualizzato al più universalizzato, dal più priva¬ 
to al più collettivo, e d’altra parte queste varia¬ 
zioni si calcolano attorno all’unità economica fa¬ 
miliare, concepita tanto un’isola robinsonica au¬ 
tarchica, quanto, al contrario, come una pelle di zi¬ 
grino, che cessa prima di essere unità di produzio¬ 
ne, poi unità di consumo e perfino, al limite, unità 
di riproduzione; 

— ergonia , vale a dire altro lavoro, altre con¬ 
dizioni e altri rapporti di lavoro (in modo partico¬ 
lare opposti alla divisione del lavoro), altre combi¬ 
nazioni: tra capitale e lavoro, tra lavoro industria¬ 
le e lavoro agricolo, tra lavoro manuale e lavoro 
intellettuale, tra lavoro di direzione e lavoro di 
esecuzione, tra lavoro e tempo libero, tra lavoro e 
lavoro, tra lavoratori e lavoratori, ecc...; 

— pedagogia e andragogia : altro sistema edu¬ 
cativo. Le possibilità oscillano: si dà l’utopia di 
una scuola generalizzata contro una società sotto- 
scolarizzata, ma si dà anche, in una società super- 
scolarizzata (in “stagflazione” scolare) l’utopia (il- 
liciana di una società senza scuola. Tra le due, la 
distonia di una “scuola perpetua”, e in opposizio¬ 
ne s questa l'ipotesi di un’università libera, aper¬ 


ta, ricorrente, nomade, stagionale, ecologizzata, al¬ 
l’aria aperta; 

— architettura e urbanistica : altra organizza 
zione dello spazio sia che si tratti dello spazio del- 
Yuomo e del suo alloggio, dello spazio del villag¬ 
gio (utopia di una “ villaggizzazione dello svilup¬ 
po”), dello spazio della città, dello spazio della cit¬ 
tà-campagna (Agrindus) o dell’insieme trans-urba¬ 
no e trans-agricolo per il quale, almeno una volta, 
il “socialismo scientifico” di Friedrich Engels (nel- 
l’Anti During) si è trovato ad inseguire l’utopia 
bismarckiana (che sarà anche quella di Chayanov): 
“la morte delle grandi città”; 

— governo , cioè altro sistema di potere: sia 
che si rifiuti ogni governo (è l’essenziale dell’uto¬ 
pia anarchica), sia che si attribuisca il potere ad 
una classe virtuosamente e disciplinatamente spe¬ 
cializzata, sia che lo si riservi a un sesso o a una 
classe d’età, sia che si instauri un’autogestione on¬ 
nipresente e onnivalente, sia che, ecc. ecc... E pa¬ 
rallelamente a questo, il copioso catalogo dei pro¬ 
getti di pace perpetua (se ne contano più di 300), 
in appoggio a questa alternativa prestigiosa che sa¬ 
rebbe una società o un’umanità senza guerre; 

— religione o modo di festività culturale e cul¬ 
tuale : trionfo di una religione su tutte le altre, 
scomparsa di tutte le religioni, emergenza di una 
nuova religione, ecumenismo sfrenato... o ancora, 
chiese senza preti, società senza chiese, “dèi so¬ 
gnati”, e tutte queste alternative sono previste 
sia come progresso, sia come regressione della reli¬ 
gione in quanto tale. Parallelamente c’è una lunga 
serie di utopie “ pasilogiche ” o “pasigrafiche”, quel¬ 
le che si propongono, cioè, d’esplorare le ipotesi 
di una lingua e una scrittura universali. 

E questa panoplia di alternative è ben lontana 
dall’essere esauriente. Non sarebbe difficile trovar¬ 
ne altre, riguardanti la tecnologia, l’ecologia, l’eu¬ 
genetica, la climatologia, i rapporti intergenerazio¬ 
nali, o i problemi generali dello “sviluppo”; è per 
esempio l’etichetta di una fondazione recente, la 
FIPAD: Fondazione Internazionale per un altro 
sviluppo... Ma bisogna concludere. 

Illusioni! deploreranno alcuni. 

Ma altri si sono incantati e si incanteranno di 
fronte a queste “illusioni” come altrettante “allu¬ 
sioni ”. 

Tutto il gioco di “Utopia” si svolge in questa 
ambiguità e questa ambivalenza. 

Eminentemente ludica , l’utopia ha il dovere di 
eludere ciò che in essa sarebbe vanamente illusorio 
per ritrovare Yhomo ludens , proprio in ciò che at¬ 
traverso essa diviene allusivo. E quello che compli¬ 
ca il gioco, è che l’illusione può essere allusiva, 
mentre l’allusione si rivela talvolta illusoria. 

Henri Desroche 

(traduzione di r.d.p. e a.c.). 

1 In latino nel testo. 

2 In latino nel testo. 



UTOPIA E FANTASCIENZA 

UN MENAGE DIFFICILE 


E lui chiese a Gargantua d’isti¬ 
tuire il suo Ordine al contrario di 
tutti gli altri. 

— Per prima cosa allora — dis¬ 
se Gargantua — non bisognerà co¬ 
struirvi muraglie alPingiro, visto 
che tutte le altre abbazie sono fie¬ 
ramente murate. 

Francois Rabelais 

L Utopia si presenta come un 
gardino ben riuscito: ogni cambio 
di stagione porta con sé il suo 
nuovo ciclo di colori piacevoli, pro¬ 
fumi paradisiaci e lavoro da spac¬ 
care la schiena. 

John Sladek * 


Utopia e Fantascienza, sembrerebbe, denun- 
ciano parentele e frequentazioni comuni indubita¬ 
bili. Analogo sembra, se non il progetto, o l’inten¬ 
zione perlomeno il mezzo scelto, la configurazio¬ 
ne di fondo del discorso. Entrambe ci parlano di 
una realta altra”, diversa, lontana nello spazio 
o nel tempo; ma entrambe ce ne parlano con piu 
di un occhio aperto e spalancato sulla nostra real¬ 
ta. Certo, in modo ben più consapevole negli uto¬ 
pisti che negli scrittori di fantascienza. 

Ma e risultato ormai acquisito generalmente 
(se esaudiamo gli apologeti sciocchi e i detrattori 
per partito preso) che, in maggiore o minore mi¬ 
sura comunque a prescindere dalla consapevolez- 
za che gh autori ne hanno, l’uso dei marchinge- 
gm, delle situazioni, dei personaggi e degli sce¬ 
nari della fantascienza fornisca le opere in cui que¬ 
sti marchingegni, ecc. ecc. si calano, di un discor¬ 
so abbastanza preciso sulla nostra società, sulla 
nostra realtà. E giusto insistere su questo punto 
perche la sua negazione rappresenta uno dei pre¬ 
giudizi maggiormente diffusi sulla Fantascienza, 
fra chi non la legge come fra chi ne legge trop¬ 
pa e/o troppo distrattamente. E non parliamo qui 
dei capolavori, degli autori più avvertiti e più in¬ 
teressanti della Fantascienza, ma del prodotto, per 
cosi dire, commerciale medio. Anche nelle space 
operas piu superficiali, nei più squallidi romanzi 
di Ron Goulart o di Vargo Statten (tanto per fare 
degli esempi e per farci qualche altro nemico) tro¬ 
veremo in controluce un discorso su di noi su 
qualche aspetto della nostra condizione sociale o 
morale o affettiva: un discorso forse inconsapevo- 
e da parte dell’autore, ma intenzionale, sul piano 
dell opera. Diverso quindi, tanto per intenderci, 
da quello che troviamo in altri generi di narrativa 


popolare, dal giallo all’orrore al romanzo di av¬ 
venture. 

Non che questi ultimi siano, per così dire, 
atemporali. E ovvio che ritroviamo anche in lo¬ 
ro, per lo stile, per l’ideologia rispecchiata o pro¬ 
posta, per il tipo di maschere che vi fungono da 
| et “ M§8 !’ 11 ma J rch , 1 ° del lo ro tempo, il discorso 
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ne giallo, o nell orrore, avviene, per cosi dire, una 

volta per tutte: il marchio si imprime nel genere 
m quanto tale, non nelle sue variazioni e articola¬ 
zioni concrete che sono i singoli romanzi e rac¬ 
conti : non e cosi nella fantascienza. Qui il discor¬ 
so sull oggi, su di noi, non è dato una volta per 
tutte, impresso nelle caratteristiche di un genere 
che, a meno di varianti tutto sommato inessenziali 
si ritrova immutato nelle varie opere e, in ultima 
analisi, riscrive sempre la stessa storia. 

. • • Qui i! discorso è ricco, articolato, spazia su tut- 
temi della condizione umana, non ripete mai lo 

“ ChC: anCh u SC ’ 3 V ° ler fare un decorso 
statistico, e ovvio che questo discorso risulta nella 

maggior parte dei suoi casi reazionario, conserva¬ 
tore, un puro contributo alla conservazione dei 
rapporti di potere esistenti. 


uiupie e antiutopie 

Ma torniamo all’Utopia. Utopia e Fantascien¬ 
za, dunque, parlano di altri mondi per parlarci di 
noi Da un certo punto di vista si potrebbe forse 
sostenere che la fantascienza è la più grande pro¬ 
duzione di utopie del nostro tempo 
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Per affermare questo occorrerebbe però ser¬ 
virsi di un'accezione del termine “utopia” un pò 
troppo ampia. Identificare l'utopia con la mani¬ 
polazione, il gioco letterario sul possibile sotto 
qualsiasi forma può essere forse affascinante, ma 
rischia di far perdere spessore a quello che l’uto¬ 
pia storicamente è stata. 

Ora non c’è dubbio (come del resto ha mostra¬ 
to bene Henri Desrosche nell'articolo che precede) 
che l’Utopia scritta e praticata, dai primordi alla 
fioritura rinascimentale fino ai grandi sistemi so¬ 
cialisti del XVIII / XIX secolo, è stata costante- 
mente intesa come società ideale, perfetta, imma¬ 
gine o simulacro non localizzabile ma proposto co¬ 
me valore, contrapposto alla società esistente \ Da 
questo punto di vista, allora, cercheremmo invano 
le utopie nella Fantascienza. 

O meglio, ne troveremmo alcune, ma isola¬ 
te, eccezionali, e insomma non tali da caratteriz¬ 
zare la Fantascienza come genere “utopico” (e 
anche questi casi isolati meritano esami particola¬ 
reggiati, perché la loro classificazione come “uto¬ 
pie” non è del tutto pacifica: ad alcuni di essi ac¬ 
cenneremo piu avanti). Se un rapporto più preciso 
con l’Utopia è intrattenuto dalla Fantascienza, si 
tratta piuttosto — sul piano contenutistico e sti¬ 
listico — di un rapporto negativo: la Fantascien¬ 
za abbonda, insomma, di quelle che sono state 
definite “antiutopie” o “distopie”. Non è dif¬ 
ficile tracciare una linea (neanche poi tanto contor¬ 
ta) che parta da Wells (in particolare La macchina 
del tempo ) tocchi due o tre scrittori la cui appar¬ 
tenenza al campo fantascientifico è più reclamata 
dagli appassionati e dai critici specializzati che 
ammessa dagli interessati — diciamo ovviamente 
l’Orwell di 1984 e La fattoria degli animali , l’Hux- 
ley di II mondo nuovo, il Vonnegut di Player Pia¬ 
no — e arrivi alla stagione della fantascienza di 
critica sociale — quella fiorita sulla rivista ameri¬ 
cana Galaxy a metà fra i '50 e i '60 e nota presso 
gli appassionati col nome di “fantascienza sociolo¬ 
gica”. 

Questa linea ha alcune propaggini che arriva¬ 
no sino ai nostri giorni, e io vi includerei anche 
Ursula K. Le Guin, che è probabilmente l’ultima 
grande scrittrice di fantascienza “classica”, 3 e ov¬ 
viamente in particolare il suo I reietti dell'altro 
pianeta , che potrebbe essere annoverato fra le po¬ 
che eccezioni “utopistiche” della fantascienza di 
cui si parlava qualche rigo più sopra. 

Mentre nella letteratura utopica abbiamo in 
genere il modello di un Viaggiatore, proveniente 
dal nostro tempo, o dalla nostra società, che visita 
la società alternativa, e quindi istituisce, intenzio¬ 
nalmente o no, un parallelo fra istituzioni sociali, 
politiche, religiose, economiche (e a volte anche 
vita quotidiana) del mondo reale e di quello im¬ 
maginario, il modello del racconto anti-utopico si 
basa generalmente su un conflitto fra la società 
del futuro (o dell’allegoria) e il Ribelle, che può 


anche essere portatore delle convinzioni in nome 
delle quali l’autore si oppone al tipo di società raf¬ 
figurata. Il modello “conflitto fra Ribelle e Socie¬ 
tà totalitaria” può combinarsi sia con il modello 
tratto dalla grande tradizione europea del “roman¬ 
zo di sviluppo”, sia con il vecchio modello dei 
viaggi meravigliosi e della letteratura utopica clas¬ 
sica, quello del viaggiatore. 

Nel primo caso, che è quello di 1984 , o di 
Mercanti dello spazio di Pohl e Kornbluth, il Ri¬ 
belle è un membro disciplinato della società, che 
all’inizio ne accetta almeno apparentemente regole 
e convenzioni, ed è portato a ribellarsi per effetto 
di un processo di maturazione, di sviluppo indi¬ 
viduale, che a poco a poco gli svela la “vera natu¬ 
ra” della società in cui vive e lo convince della 
necessità di opporvisi. Nel secondo caso, un ma¬ 
gnifico esempio del quale è Un biglietto per Tra¬ 
mi di Robert Sheckley, il protagonista è invece 
un viaggiatore che visita la isocietà anti-utopica 
(convinto magari, come nell’esempio citato, che 
sia il paese di Utopia), si rende conto dell’errore e 
scatena il conflitto. In entrambi i casi (più nel 
primo che nel secondo, evidentemente) la “distan- 
ziazione cognitiva” di cui parla Suvin 4 — cioè, 
nel caso concreto, la coscienza del carattere “an¬ 
tiutopico”, negativo, della società descritta — è 
affidata ad un confronto implicito fra la società 
narrata e le potenzialità esistenti in quella reale: 
implicito, cioè non affidato a prese di posizione 
di qualche personaggio nella narrazione, ma alla 
struttura semantica e sintattica della narrazione. 
Il riferimento alla relatà dell’autore è del resto, 
per Suvin, un carattere di tutto il genere fanta¬ 
scientifico: “Dal momento che, a differenza del 
racconto fantastico o mitologico, la SF non mostra 
un’altra realtà più alta e 'più reale’, ma una alter¬ 
nativa sullo stesso livello ontologico della realtà 
empirica dell’autore, si dovrebbe dire che la cor¬ 
relazione necessaria del novum è una realtà alter¬ 
nativa , che possiede un diverso tempo storico 
corrispondente alle diverse (relazioni umane e 
norme socio-culturali rese attuali dalla narrazio¬ 
ne. (...) La specifica modalità di esistenza (della 
SF) è un’oscillazione di ritorno, che muove ora 
dalla norma della realtà dell’autore e del presun¬ 
to lettore verso il novum..., in modo da capire 
gli eventi dell’intreccio, ora in direzione opposta 
da queste novità verso la realtà dell’autore, in 
modo da vederla daccapo dalla nuova prospetti¬ 
va che è stata ottenuta. Questa oscillazione (è 
stata) chiamata estraniamento da Skhlovsky e 
Brecht.” 5 

Naturalmente c’è una bella differenza fra la 
“distanziazione cognitiva” della linea Wells-Or- 
well-Vonnegut-Pohl/Kornbluth-Sheckley-Le Guin, 
(che ha poi dietro di sè il grande esempio di 
Swift) e quella dell’altra linea della “fantascienza 
classica”, che dalla space opera luccicante di ac¬ 
ciai e lustrini va al “verosimile” tecnologico pire- 



dicato da Campbell e realizzato da Asimov e 
continuato dai suoi stanchi epigoni di osai Niven 
Pournelle e simili, la “cara, vecchia fantascienza 
di base”, insomma, che “altro non è che un impli¬ 
cito programma di riforma della società secondo 
principi tecnocratici: il mondo visto come una trap¬ 
pola perfezionata” 1 . 

v ^ utopia di Asimov, se così la si può chiamare, 
e un’utopia della sopravvivenza”: “sopravvivenza 
isica dell umanità non meno che “ sopravvivenza 
dei dati essenziali della sua cultura”, della cultura 
di quella “classe media, spina dorsale dell’impero 
americano, (che) si costruisce nelle pagine di que¬ 
sto scrittore medio e nelle imprese dei suoi eroi 
medi un monumento destinato a durare oltre la fi¬ 
ne dell’Eternità”. 8 

Natura e produzione 

Ma perché insomma, non troviamo utopie 
nella Fantascienza? Perché la raffigurazione del 
futuro o del possibile è utilizzata prevalentemen¬ 
te o in funzione anti-utopica o in funzione di con¬ 
servare e preservare l’esistente? Thomas Disch 
non ha dubbi. Secondo lui, le utopie sono “noto¬ 
riamente noiose, stupide, e ripugnanti”, (e tut¬ 
tavia aggiunge: “comunque abbiamo bisogno di 
utopie ) . Ma così il problema è solo spostato: 
perché a Disch — e ad un osservatore del XX 
secolo — le utopie appaiono tali? Azzardiamo 
un ipotesi: una delle differenze di fondo fra la 


letteratura utopica e quella di fantascienza al 
di la delle analogie nella configurazione del discor¬ 
so di cui parlavamo all’inizio, potrebbe risiedere 
nel carattere fondamentalmente religioso della pri¬ 
ma e, diciamo così, laico della seconda. Ma forse 
e ancora troppo poco. Che cosa significa, infatti 
la religiosità dell’utopia classica? (che la religio¬ 
sità ne sia un carattere portante pare difficile con¬ 
testarlo, da Moro e Campanella fino a Fourier) 
Significa il vagheggiamento di una natura — e di 
un rapporto dell’uomo con la natura come parte di 
essa — o incontaminata, restituita ad una pu¬ 
rezza originaria (l’età dell’oro), o nuovamente 
fondata ma sulle basi di una razionalità indiscu¬ 
tibile, ideale, che non può avere il suo fondamen¬ 
to che in Dio — una razionalità trascendente in¬ 
somma. L’immaginario dell’Utopia è un immagi¬ 
nario trascendente. Quello della Fantascienza, al 
contrario è completamente immanente. Esso non 
procede da un’idea originaria o ideale di Natura 
ma dalla realtà della natura, così come il capitali¬ 
smo in espansione la ha trasformata o la sta tra- 
stormando. La fantascienza classica è la letteratu¬ 
ra della produzione, della sua espansione illimitata, 
dell energia e di tutto ciò che essa è in grado di 
far funzionare (di “materiale” e di “spirituale”), 
della macchina come prolungamento dell’uomo e 
delle sue capacità, del modo di produzione capitali¬ 
stico che si espande e si afferma su tutto l’Uni¬ 
verso. La distanza fra l’Utopia e la Fantascienza 
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non sarebbe, insomma, altro che quella che separa 
l’organizzazione del sapere nei secoli XVII e XVIII 
nello spazio deH’Ordine, della Rappresentazione, 
dall’organizzazione del sapere affermatasi nel XIX 
secolo attorno al concetto di Storia. 10 Questo po¬ 
trebbe forse essere messo in relazione con il pas¬ 
saggio dal carattere spaziale, locativo delle Utopie 
classiche (Pisola felice, il paese di Cuccagna) a 
quello prevalentemente temporale della Fanta¬ 
scienza (non alludiamo solo ai viaggi nel tempo, 
ovviamente, ma alla caratteristica ambientazione 
nel futuro): “Una borghesia trionfante introduce 
una storica rottura epistemologica nell’immagina- 
zione umana, attraverso cui il tempo lineare o 
scandito dall’orologio diviene lo spazio dello svi¬ 
luppo umano perché esso è lo spazio della produ¬ 
zione industriale capitalistica” 11 . 

Non troveremo utopie in isenso classico nella 
Fantascienza, in altri termini, perché lo spazio per 
pensare l’immaginario si è ristretto, nel senso che 
l’immaginario si identifica sempre più con la gam¬ 
ma delle varie possibilità aperte a partire dalla si¬ 
tuazione data. L’utopia di uno sviluppo illimitato 
e tutto inglobante, al limite l’ideoolgia tecnocra¬ 
tica, tipiche della fantascienza “tecnologica”, e 
l’antiutopia satirica o drammatica non sarebbero, 
viste da questa prospettiva, che due facce della 
stessa medaglia. Le utopie della fantascienza non 
possono dunque che essere “ambigue”, nel miglio¬ 
re dei casi: Anarres reca dentro di sé i germi che 
possono, a lungo andare, trasformarla in una nuo¬ 
va Urras. E le stesse eccezioni più rilevanti a que¬ 
sta difficoltà della Fantascienza di trattare l’Uto¬ 
pia — vogliamo dire le utopie di società solo fem¬ 
minili, che si incontrano di recente in varie opere 
scritte da donne — non ci consegnano certo un 
messaggio univoco e refrattario alla sua messa in 
discussione 12 . 


Dilatazione dell’immaginario nell’epoca dei 
modelli 

Il discorso potrebbe anche fermarsi qui, se 
oltre e accanto a quella che abbiamo chiamato la 
“fantascienza classica” ci fosse il vuoto. Non è 
cosi. E le tendenze più recenti meritano qualche 
cenno anche per il discorso che stiamo tentando di 
fare qui. Che dopo l’esperienza della New wave 
inglese e le sue propaggini americane si sia -scatena¬ 
to il casino, e la Fantascienza stia mutando sotto i 
nostri occhi verso una direzione (o direzioni?) non 
chiara, è stato già osservato da chi da più anni di 
questo genere si occupa. 13 Qualche interpretazio¬ 
ne, però, è possibile azzardarla. Ci ha provato Lau¬ 
ra Serra, per esempio, in una introduzione all’an¬ 
tologia anuale di Wollheim (Il meglio della Fanta¬ 
scienza) del 1977 14 . La Serra osserva giustamente 
che un possibile filo conduttore di quell’antologia 
può essere visto nel rapporto realtà-irrealtà, o nei 
problemi del rapporto uomo-realtà esterna. In ef¬ 
fetti, in alcuni dei racconti di quell’antologia, que¬ 
sto rapporto tende proprio a vanificarsi. Prendia¬ 
mo La banca della memoria di John Varley: un 
uomo rimane introppalato in un computer, il cer¬ 
vello collegato alle sue terminazioni, e li vive alcu¬ 
ni anni soggettivi (scoprirà poi che in “tempo og¬ 
gettivo” sono solo alcune ore) di esperienze indi¬ 
stinguibili da quelle che avrebbe potuto vivere in 
un vero “mondo esterno”. Il finale sembra ricom¬ 
porre l’imagimne del mondo e la distinzione fra rea¬ 
le e immaginario; tuttavia non appare convincen¬ 
te, e le “scorie” di indistinzione che vi rimangono 
hanno una corposità ben più inquietante: un atti¬ 
mo prima che Fingai, l’uomo intrappolato, ritorni 
alla “realtà” la sua istruttrice tramite filo, Apol¬ 
lonia, tenta di rassicurarlo sulla validità degli studi 
che egli ha compiuto nel calcolatore, e se ne esce 
con questa significativa battuta: “Ma non era sol- 













tanto un gioco. Lei ha imparato veramente le cose 
che ha imparato, ed esse non le usciranno di testa, 
una volta ritornato. Certamente quella carta che 
tiene in mano (la laurea, ndr) è immaginaria, ma 
chi crede che stampi quelle vere? Nel computer 
lei risulta aver superato tutti i corsi prescritti, e 
questo è ciò che conta. Al suo ritorno, riceverà un 
diploma vero” 15 . Situazione analoga in Problema 
d identità, dt Barrington J. Bayley: Naylor viaggia 
nello spazio con il suo tespitron, una sorta di ap¬ 
parecchio televisivo che è capace di produrre al- 
ìnf inito storie che riproducono schemi logici e 
drammatici del mondo esterno e del suo proprie¬ 
tario. Fra la storia del tespitron e quella che vive 
Naylor nella nave spaziale si stabilisce un paral¬ 
lelismo mediato dalle riflessioni filosofiche del 
protagomsta sul problema del pensiero e dell’iden¬ 
tità. Alla fine, punito per aver abbandonato la “so¬ 
lida saggezza dell’empirismo materialista” lé , Nay¬ 
lor si perderà nello spazio. 

È possibile che il problema della distanza fra 
realta e immaginazione, fra sogno e vita cosciente 
(ri problema della diminuzione, al limite dell’an¬ 
nullamento di questa distanza) sia un filo condut- 
tore utile per leggere le piu interessanti tendenze 
dell ultima fantascienza? Io credo di sì. Se Varlev 
e Bayley sembrano essersi fermati a un certo pun¬ 
to di questo discorso, nei due racconti citati, Tho¬ 
mas Disch va ben piu in là. 

I suoi racconti 17 offrono esempi convincentis¬ 
simi di “intrecci” (se così si può dire) o situazio¬ 
ni che a prima vista appaiono semplici trasposizio¬ 
ni di temi classici della fantascienza — o piu spes¬ 
so dell’orrore: ma basta fermarsi un attimo ad a- 
nalizzare la sensazione strigentissima di angoscia 
che si prova nel leggerli per accorgersi che essa è 
dovuta principalmente all’instaurarsi di una circo¬ 
larità fra realtà e irrealtà, in cui quest’ultima ha 
la stessa corposità della prima, e ne risulta indi¬ 
stinguibile. Le scale mobili in discesa di un grande 
magazzino scendono per centinaia di piani, e il 
viaggio all’inferno dura giorni e giorni; l’intuizio¬ 
ne del protagonista che, riuscendo ad arrivare in 
rondo, riuscirà a trovare anche le scale in salita, è 
giusta: la morte non sopraggiunge perché il viàg¬ 
gio e infinito, ma perché sulle scale in salita è ap- 
peso il cartello: “Fuori servizio. La Direzione” 
(Scendendo). La Testa non è più una parte del 
corpo, ma una protesi intercambiabile, con i suoi 
input e otput, che garantisce tutte le sensazioni 
e le prestazioni... di che cosa? dell’originale? Non 
e affatto sicuro che ci sia un originale (Divertitevi 
conia vostra nuova testa). John Benedict Harris, 

^ j ? ^ architettura, va ad Istanbul per liberar¬ 

si “dal senso di quello che gli era familiare” e di¬ 
mostrare che le strutture architettoniche, come o- 
gni altra struttura, sono costruzioni arbitrarie. Sco- 
prirà che ogni costruzione intellettuale riposa sulla 
disponibilità del pubblico a lasciarsi ingannare, di¬ 
sponibilità che rappresenta il vero cemento del con- 
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tratto sociale ”, e dovrà subire, suo malgrado, un co¬ 
stante e impiegabile slittamento di identità, tornan¬ 
do a vivere con una donna e un bambino turchi che 
non aveva mai visto in precedenza ma che aveva ab¬ 
bandonato (Riva d’Asia). 

E possiamo fermarci qui. In realtà Disch, for¬ 
nendoci la descrizione dell’intellettuale che, chiu¬ 
so ermeticamente in una stanza senza contatti con 
1 esterno, produce storie e scritti che gli vengono 
sottratti e di cui non sa la destinazione (La gab¬ 
bia dello scoiattolo), ci parla generalmente della 
condizione umana nell’epoca in cui sono i media 
a costruire il nostro reale, producendo un enor¬ 
me vortice di fatti, rappresentazioni, spettacoli, 
in cui il senso si distrugge, e la gente va allo stadio 
con le radioline per essere sicura che quello che 
sta vedendo è proprio reale 18 . Ma non ci parla del¬ 
le stesse cose Lafferty, quando ci racconta degli 
uomini raddoppiati (Cammelli e dromedari, Clem), 
dei continenti che si restringono e si allargano (Cri- 
sohte intero e perfetto), dell’intercambiabilità fra 
sogno e realtà {Sogno), dello sconvolgimento del 
da)?°' 9 { ^' amìylr ^’ Contin ua sulla prossima roc- 

Attenzione: non è Lovecraft, non è la certez¬ 
za (che sia certezza solamente letteraria o talmente 
personale da poter essere classificata come malat¬ 
tia mentale, poco importa) non è la certezza, dice¬ 
vamo di un ordine sottostante o sovrastante al no- 
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stro reale, al nostro quotidiano, in attesa di risve¬ 
gliarsi e distruggerci: è la consapevolezza che l’al¬ 
tro, il totalmente arbitrario, abita tra noi e invade 
il nostro quotidiano. Non è il nonsense di Lewis 
Carrol, strumento per arrivare ad un nocciolo di 
verità dissimulato sotto le cose: è la consapevolez¬ 
za che realtà e irrealtà sono ugualmente e assolu¬ 
tamente prive di senso. L’immaginario, buon vec¬ 
chio rassicurante duplicato — distorto e deforma¬ 
to — del reale, è cresciuto come quella carta geo¬ 
grafica dell’Impero di cui parla Borges, sempre 
più perfetta, tanto da coprire esattamente il terri¬ 
torio che pretendeva rappresentare. Non poteva 
accadere altrimenti nell’era dei modelli. “I model¬ 
li non costituiscono più una trascendenza o una 
proiezione, non costituiscono più un immaginario 
in rapporto al reale; sono essi stessi anticipazione 
del reale, e non lasciano perciò alcuno spazio ad 
alcun tipo di anticipazione finzionale; sono imma¬ 
nenti, e non lasciano perciò più alcuno spazio ad 
alcun tipo di trascendenza immaginaria. Il campo 
che si apre è quello della simulazione nel senso ci¬ 
bernetico, cioè quello della manipolazione in tutte 
le direzioni di questi modelli (scenari, messe in o- 
pera di situazioni simulate, ecc.): ma allora nulla 
più distingue queste operazioni dalla gestione e 
dalla stessa operazione del reale: non c’è più fin¬ 
zione” 20 . 

Non c’è più utopia. E, per restare nel campo 
della fantascienza, tutto ciò ha dei padri, di cui 
non c’è più lo spazio per parlare, qui, ma che non 
si può fare a meno di ricordare, ripromettendoci 
di parlarne quanto meritano in futuro: Philip K. 
Dick e James G. Ballard. 

Antonio Caronia 


1 Facciamo qui riferimento essenzialmente al giallo poliziesco 
di tipo inglese, e non al giallo americano hard-boiled per il quale, 
perlomeno nel caso di Chandler e Hammet, il discorso sarebbe di¬ 
verso. 

2 Darko Suvin, Pour une poétique de la Science-]iction , Mon¬ 
treal, 1977, l.ère partie, chap. IV. 

3 II significato delFespressione “fantascienza classica” sarà più 
chiaro nel seguito dell’articolo; con esso intendo delimitare tutte le 
correnti e gli autori, anche attivi in questi anni, che non intratten¬ 
gono alcun tipo di rapporto con la lezione della new wave. 

4 Darko Suvin, op. cit., 1. ère partie, chap. l.er. 

5 Darko Suvin, La Fantascienza e il “Novum”, relazione in¬ 
troduttiva al convegno internazionale di Palermo, cicl., p. 6 (di 
prossima pubblicazione negli Atti del Convegno presso l’editore 
Feltrinelli). 

6 Non stupisca questo accostamento, inusuale, nelle periodizzazio- 
ni della fantascienza in uso presso'la critica nostrana, fra la space 
opera e la FS tecnologica della scuola di Campbell. Le differenze 
sono molte, ma l’atteggiamento nei confronti del reale, per il di¬ 
scorso che qui ci interessa, è del tutto analogo. 

7 AA.VV., Domani andrà meglio (a cura di T. Disch), Fanta- 
pocket Longanesi, Milano, 1977; Introduzione di T. Disch, p. 7. 

8 Alessandro Portelli, Il presente come utopia: la narrativa 
di Isaac Asimov , in Calibano n° 2, Savelli, Roma, 1978, p. 175 e 
179. 

9 AA.VV., Domani andrà meglio , cit., introduzione. 

10 Cfr. Michel Foucault, Le parole e le cose , Rizzoli, Milano, 
1967. 

11 Darko Suvin, La Fantascienza e il “Novum”, cit., p. 7. 

12 I racconti scritti da donne che descrivono società esclusiva- 
mente femminili meriterebbero più lunga trattazione. Io mi limito 
a questo breve accenno, visto che è preannunciato, per il prossi¬ 
mo fascicolo di Un’ambigua utopia , un contributo collettivo di al¬ 
cune compagne. 

13 Cfr* V. Curtoni, G. Lippi, Guida alla Fantascienza , Gam- 
malibri, Milano, 1978, pp. 133-137; e anche V. Curtoni, Succede 
nella SF , editoriale di Robot n° 27 (1978). 

14 L. Serra, I fantastici tempi del combustibile liquido, in: La 
banca della memoria , Il meglio della fantascienza nel 1976, Robot 
n° 30, 1978. 

15 Ibid., p. 48. 

16 Ibid., 186. 

17 La raccolta più ricca è quella pubblicata da Urania: Thomas 
M. Disch, La signora degli scarafaggi, Urania 750, e La stanza vuo¬ 
ta, Urania 752 (1978) da cui sono tratti tutti i racconti citati qui. 

t 18 Cfr. Jean Baudrillard, L’implosione del senso nei media e 
l’implosione del sociale nelle masse, in AUT AUT n° 169, gennaio- 
febbraio 1979; cfr. anche, di Baudrillard, All’ombra delle maggio¬ 
ranze silenziose, ovvero la morte del sociale, Cappelli, Bologna, 1978. 

19 Raphael A. Lafferty: Strani fatti, (antologia), Robot n° 31 
1978. 

20 Jean Baudrillard, Simulacres et science-fiction, intervento al 
convegno di Palermo, cicl., p. 2 (traduzione nostra; anche l’inter¬ 
vento di Baudrillard dovrebbe essere compreso nel volume degli at¬ 
ti del -convegno). 
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CHI BEN COMINCIA È A METÀ DELL’OPERA: 

LA COLLANA SATURNO 


Fare il recensore, quando non il censore, spe- 
eie in un campo come la fantascienza e tanto peg- 
gio per* una ri vis taccia come “Un’Ambigua Uto¬ 
pia , e cosa che crea molti problemi, oltre a quel- 
i usuali di coscienza. Ne ho avuto la riprova quan- 
do, in un umida mattinata di febbraio, mi sono tro¬ 
vato a battibeccare con Inisero Cremaschi a pro¬ 
posito di quanto ho scritto sulle sue antologie nel 
numero scorso. Sono volate persino larvate minac¬ 
ce di querela, c è stato un vago tentativo di media¬ 
zione da parte mia che sono un mediatore per ec¬ 
cellenza, sembrava scoppiasse definitivamente una 
cruenta rissa nella quale, data la diversità di staz¬ 
za, avrei avuto certamente la meglio, poi, grazie 
anche al fatto che al di là di ogni giudizio di me¬ 
rito il Cremaschi è persona garbata e socievole, ol¬ 
treché, e ci tengo a precisarlo, democratica, il tutto 
è finito a tarallucci e vino come si conviene nel 
paese là dove il sì suona. 

Ma non contento di essermi inimicato i pa¬ 
triarchi della SF italiana torno di nuovo a cercare 
la rissa. Ce l’ho con te, Ugo, l’avrai già capito se 
stai leggendo questa paginetta, e ce l’ho in modo 
particolare perché, non essendo giunti alle vie di 
fatto nella suddetta occasione, la mia sete di san¬ 
gue non si è estinta. Che ti combina il Malaguti? 
Certamente ottime cose: la sua attività di cura¬ 
tore di svariate collane è frenetica e produttiva, 
anche se il teorema che lui da anni postula, e cioè 
il “ non è bello ciò che è bello ma ciò che pubbli¬ 
co io francamente non può trovarmi concorde, so¬ 
prattutto nella sopracitata collana Saturno che'è il 
lupus in fabule. Saturno-, collana economica (lire 
2.000 prezzo fisso tutto compreso), periodicità più 
o meno mensile, fornace di maieutici capolavori 
a leggere il suo bollettino, ovvero la “Guida alla 


Fantascienza , oltre che le introduzioni ai vari vo¬ 
lumi: a conti fatti, pur dando atto della effettiva 
economicità del prodotto, molte buone intenzioni 
e qualche bufala. 

E qui non si tratta solamente di problematici 
gusti personali che spaziano su autori ed opere sul¬ 
le quali la disputa è accanita ma comunque, solo 
per il fatto che disputa ci sia, si reputa che l’og¬ 
getto sia meritevole. Non si tratta di stare a di¬ 
squisire se il romanzo di Sturgeon “I figli di Me¬ 
dusa” sia stato più o meno scritto con la mano si¬ 
nistra o se Clifford Simak sia più valido nelle sue 
situazioni agresti piuttosto che nelle avventurette 
spaziali tipo “All’ombra di Tycho”. Si tratta di os¬ 
servare con rammarico come una iniziativa nata 
tutto sommato con premesse alquanto interessan- 
ti, stia scadendo in modo preoccupante al livello 
di rivistine da quattro soldi almeno nei contenuti 
se non, e questo è doveroso riconoscerlo, nella ve¬ 
ste grafica. 

Andiamo con ordine: dei primi sette numeri, 
cinque sono dignitosi: oltre ai due romanzi sopra- 
citati, c è un Farmer minore ma piacevole e non 
privo di spunti interessanti, anche se si tratta in 
fondo di una ennesima variazione del tema del do- 
po catastrofe (Il segreto del tempo), un romanzo 
di John Wyndham, autore che mi è particolarmen¬ 
te caro anche per la cotta giovanile che ho avuto 
per i Trifidi (Uomini e stelle - in realtà un gruppo 
i racconti riuniti” in romanzo), ed un romanzo 
di Tanith Lee, nuovo astro (?) nascente della SF 
americana (Non mordere il sole) che ha tutto som¬ 
mato il pregio di essere breve. Inciso: le saghe e 
ì romanzoni di 500 pagine ed oltre li digerisco con 
difficoltà, a meno che non si tratti di Van Vogt, 
Farmer, Brunner e pochi altri... Ma con i numeri 
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seguenti andiamo decisamente verso il baratro. 
Confesso di non avere letto per mancanza di co¬ 
raggio “ Vino di zaffiro”, altro romanzo della Lee, 
ed anche di non essere riuscito a terminare “Nati 
dall’abisso” di Hai Clement, opera che avrebbe 
meritato un Hugo per il romanzo più palloso. E 
qui ci troviamo di fronte (udite) a: “Il segreto di 
Saturno ”, “Le ali nere di Marte” e “L’enigma del 
pianeta rosso” . Avventure a tutto spiano, sembra 
di essere tornati ai bei tempi andati quando a di¬ 
segnare le copertine di Urania era Caesar: no com- 
ment. Tra l’altro — Philip Harbottle, perdono! — 
il secondo, che è di Vargo Statten, supera e di 
gran lunga i confini dell’orrido. Se devo essere sin¬ 
cero, Ugo — e scusa se ti do del tu — il consun¬ 
tivo non è proprio malvagio: i libri della tua colla¬ 
na campeggiano gloriosamente nel secondo scaf¬ 
fale a sinistra, terzo dal basso, della mia biblioteca, 
ed hanno in effetti le pagine consunte, cose che 
ad altri libri e ad altre collane non capita. Ma chi 
comincia bene, come ho detto all’inizio, è solo a 
metà dell’opera. E l’altra mezza? 

Non ci deludere proprio tu, provvido dispen¬ 
satore di ponderosi volumi e di attraenti antolo¬ 
gie, facondo dissertatore forse un tantino mono¬ 
gamo (trattasi forse di: autoerotismo? Ahi, quere¬ 
la! querela!): da te ci si aspetta molto, e tu, inve¬ 


ce, che hai intenzione di propinarci a breve? Mur¬ 
ray Leinster, oh God... che tristezza continuare a 
salvare per un incosciente senso di devozione que¬ 
sto povero vecchio che ci ha fatto sognare da ra¬ 
gazzini (sì, ma da ragazzini), Rog Phillips, una del¬ 
le riscoperte di Spazio 2000, e, abominio degli abo- 
minii, “I figli del diluvio” , nefanda opera del mai 
abbastanza aborrito Jimmy Guieu, figuro che nem¬ 
meno i francesi, i quali per amor patrio subiscono 
qualsiasi porcata rifilata dai loro beniamini, han¬ 
no cercato di salvare dall’abisso. 

Non farci queste cattiverie, Ugo. Anche perché 
mi vien male a darti contro quando so che in un’al¬ 
tra collana per la mia gioia suprema e il mio diletto 
stai pubblicando le raffinatezze di un Cordwainer 
Smith. Non puoi, anche perché ho potuto rischia¬ 
re, che turpe confessione di vigliaccheria, ho potu¬ 
to rischiare dicevo il corpo a corpo con Cremaschi 
— bella forza: lo vedi Harlan Ellison a picchiarsi 
con Mohamed Ali — ma francamente non conosco 
le dimensioni e la potenza dei tuoi bicipiti, per cui 
sono conscio di rischiare parecchio. Poco male: 
confido che anche questa volta, come d’altronde è 
doveroso che succeda nel paese là dove il sì suo¬ 
na, tutto finisca a tarallucci e vino. 

Roberto Del Piano 



questa ad esempio, per voi, non è 
che un canneto, o qual cosa di si¬ 
mile... per me, che l’ho fatta, que¬ 
sta immagine qui è la storia mia, 
mia e di ^rapando che mi ha presta¬ 
to la nikon^»20 mm. e il caval¬ 
letto... mia e Hi fausto che mi ha 
dato la sua moto per l’inverno, con 
la quale sono anche andato in quel 
canneto, una f orlar la stòria di 
quando mi j& oho alza to alle sette 
di dcmen^| neve che cade¬ 
va* del ìi giorno 

|fùpo, hjlàudio che rho sviluppa¬ 


ne mm pratica 

mtìfOpiéa, e corHB^re un’immagine 
v:che fa dell’utopia il suo primo e, 
forse, unico significato... 
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Stainley G. Weinbaum: 
La fiamma nera 


Stanley G. Weinbaum, sfortunato scrittore 
morto giovanissimo a 35 anni dopo una carriera ra¬ 
pida e folgorante nell’ambiente della Science fiction 
degli anni trenta, è conosciuto per essere l’autore 
di un racconto considerato il punto di partenza del¬ 
la fantascienza moderna, vale a dire l’arcinoto, e 
meritatamente, “A Martian odyssey”, più volte ri¬ 
stampato in riviste ed antologie anche in Italia e 
particolarmente importante per aver demolito o 
perlomeno incrinato alcuni dei più vetusti clichés, 
della narrativa popolare, a cominciare da quello 
che il “diverso” è sempre cattivo. Ed è pregio non 
da poco. 

Anche in questo ineguale romanzo, le cui pri¬ 
me 90 pagine che poi corrispondono all’origina¬ 
rio romanzo breve “Down of thè flame” sono 
splendide, contrariamente alle altre 150 che si ri¬ 
ducono in sostanza ad un romanzetto di cappa e 
spada, cade un cliché fondamentale: nientepopo- 
dimenoché la superiorità del maschio nerboruto ed 
eroico nei confronti della fragile ed indifesa fan¬ 
ciulla. Altroché fanciulla! Margot La Nera, la vera 
protagonista di questa minisaga, fa fare la figura 
dell’imbecille agli eroi che si danno il cambio nel¬ 
le due parti del romanzo, per la cronaca i signori 
Hull Tarvish e Tom Connor, che vengono ridotti 
a poco più che marionette nelle mani di questa 
potente figura femminile che nella sua complessa 
ambiguità, nella sua bifronte compenetrazione di 
positività e di negatività ricorda (Eschilo mi perdo¬ 
ni...) le figure a tutto tondo della tragedia greca. 
Basta coi complimenti, se no tutti a comprare il 
libro e poi a prendersela con me: facciamo un piz¬ 
zico di polemica. Avrete notato che il libro è cu¬ 
rato dai nostri “amici” De Turris e Fusco, i quali 
questa volta hanno avuto buon gioco. Weinbaum 
è un altro che di democrazia aveva forse un con¬ 
cetto nebuloso, ma non di più: sentite cosa dice a 
pag. 185: “Ascoltami. Ho eliminato i criminali 
sterilizzando, per molti secoli, coloro che presenta¬ 
vano tendenza al crimine. Ho elevato il livello ge¬ 
nerale dell’intelligenza sterilizzando gli idioti, gli 
incapaci...”. Basta cosi, ci limitiamo a notare che 
non solo i maschietti fanno la figura degli idioti, 
ma anche chi combatte contro il potere costituito: 
ed ovviamente De Turris e Fusco ci sguazzano. Ma 
noi sappiamo come stanno le cose, vero? 

Stanley Weinbaum, La fiamma nera, Colla¬ 
na Futuro N. 41, L. 3.000, Fanucci Editore. 

R. D. P. 



Dedicato ai maniaci: 

Alla ricerca del cosmo perduto 

Questa, nelle mie bieche intenzioni, dovrebbe 
diventare una rubrichetta aperiodica per amatori. 
Un piccolo omaggio a tutti coloro che danno la 
caccia per mare e per terra a un polveroso nume¬ 
ro di Super spazio, a coloro che piangono per non 
essere ancora riusciti a trovare tutti i numeri di 
Superfantascienza Illustrata, a coloro che sperpera¬ 
no il bilancio familiare, magari magro, per accapar¬ 
rarsi la collezione completa di Oltre il Cielo (sen¬ 
za offesa, dato 1 accostamento, per quest’ultima). 

A tutti costoro un saluto ed un abbraccio: eb¬ 
bene si, anch’io, e d’altronde non posso più nascon¬ 
derlo agli altri redattori che mi guardano in cagne¬ 
sco, sono uno dei vostri. 

A coloro che, invece, disdegnano il sottile pia¬ 
cere del frugare tra polverose bancarelle alla ricer¬ 
ca di vetusti ed obliati volumetti, questa rubrichet- 
ta vuole fare da pungolo e da guida in un mondo 
ai più sconosciuto. 

Scherzo: anche perché i fondi non permettono 
ai più di indulgere oltre un certo limite in questi 
piaceri, quindi, nel caso vogliano dedicarvicisi, è 
bene cercare di aiutarli a cogliere fior da fiore. 

Parliamo brevemente qui della benemerita: 
non equivochiamo, benemerita è la qualifica conia¬ 
ta da Gianni Montanari per la scomparsa rivista 
“Cosmo” dell’editore Ponzoni, da non confonder¬ 
si con quella ben più lussureggiante e seria dell’edi¬ 
tore Viviani e che tuttora è in auge. Si tratta di 
202 volumetti usciti tra il giugno del ’57 ed il mag- 
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gio del ’67, in gran parte turpi sottoprodotti del¬ 
la letteratura fantastica e per di più in ogni caso 
orrendamente sconciati da pessime ed in massima 
parte incomplete traduzioni quando non si trattava 
di prodotti nostrani. Dalla merda nascono i fiori, 
però, e stranamente, in mezzo al guazzabuglio in¬ 
fame fanno capolino delle perle fulgenti e poco 
conosciute di cui vale la pena di parlare pur bre¬ 
vemente. 

Non citerò le opere che in seguito sono state 
ristampate in veste ben più dignitosa ed in epoca 
recente, e che vanno da “Stella Doppia” di Hein- 
lein a “Il libro di Ptath” di Van Vogt, ma limiterò 
Pindicazione dei volumetti a cui dare la caccia ai ti¬ 
toli negletti dall’editoria contemporanea. E comin¬ 
ciamo: 

N. 20 (1959): E. Pangborn, Ad Ovest del 
Sole. 

Pangbon, chi non ti conosce ignora le delizie 
più raffinate. Ho letto qualcosa del genere su Pang¬ 
born detto da qualcuno ma non ricordo chi. Cer¬ 
care, cercare. 

N. 37 (1959): S. Wul, Homo Domesticus. 

Il nome di Stefan Wul dirà poco e a pochi. 
Ma “Il pianeta selvaggio” è il titolo di un film che 
tutti dovrebbero aver visto. Bene, questo è lo splen¬ 
dido romanzo da cui il film è tratto. 



N. 119 (1963): E.F. Russell, Imponderabi¬ 
le più X. 

Un romanzo breve tutto da godere sorridendo. 
Ed in più in appendice, un altro romanzo breve 
di H. Kuttner tra i più angosciosi che si possano 
incontrare. Ottimo accoppiamento. 

N. 131 (1963): R.L. Fanthorpe, Le menti di 
Otyr. 

Per gli amanti del Kitsch. Il più brutto roman¬ 
zo che mente umana possa concepire. Ma al povero 
Fanthorpe sarà dedicato un articolo in questa stes¬ 
sa rubrica. 

N. 179 (1965): N. Edwards, Essi vengono 
dal futuro. 

Non lo sapevate? Norman Edwards in realtà 
sono quei buontemponi di Ted White e Terry Carr. 
Leggere per credere. 



N. 192 (1966): H. Ellison, Dolorama ed al¬ 
tre delusioni. 

Chiudiamo in bellezza, tanto, se li avete trovati 
tutti, avete già speso almeno 20.000 lire. L’unica 
antologia fino a poco tempo fa pubblicata in Italia 
di questo splendido scrittore. Da trovare ad ogni 
costo. Come vedete, anche nella mota abbiamo tro¬ 
vato insieme a qualche smeraldo un vero Koh-I- 
Noor. 

R. D. P. 


AQUARI ES 


MILANO 

Sconti dal 10 al 20 per cento 

Via Beato Angelico 29 - Tel. 714086 

sulle pubblicazioni di fantascienza 
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dei TUBI CHE CARATTERl77ftWO I 
SUOI INCUBI) CHE ILLUSTRA uN 
.RARTo B>TRATERR.ESTRE. 
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8 pagine di immagini e di discorso sull’immagine, autonome, autogestite, frutto del minimo 
dibattito svoltosi fino ad ora. Questo significa che a.u. vuole dire qualcosa anche con le immagini, che 
anche nel campo visivo c’è spazio per quel discorso sul rapporto fantastico-quotidiano, reale-immagi¬ 
nario che è uno dei nodi dell’impegno di AU. Le forze sono forse più scarse e difficili da organizzare 
ed è per questo che la cosa si avvia e prende piede con altri tempi rispetto al resto della rivista. Non 
resta che seguire questo “buco nero” nel suo percorso convergente/divergente/parallelo con la rivista 
e registrare l’apparente eterogeneità dei contributi e delle posizioni che vi sono espressi. 

Questa è o dovrebbe essere una rivista di fantascienza, il cui pane parrebbe essere il fantastico, 
l’irreale, il marziano, l’extraterrestre, l’intergalattico... Bene! Tutte cose che qualche volta, abbiamo 
ammirato comodamente seduti su una bella poltrona di un comunque brutto cinema. Girando però 
tranquilli e beati per questo nostro bel pianeta non c’è da preoccuparsi tanto di andare al cinema per 
vedere come sono fatti i marziani... certo, al cinema è più piacevole, ma forse non basta, forse è o 
può essere interessante soffermarsi sull’aspetto marziano, fantastico extraterrestre di tutto ciò che ci 
circonda, ce ne siamo accorti, volenti o nolenti (comunque dolenti) girando ad esempio per le agenzie 
di grafica, di pubblicità, per le redazioni (bisogna pur vivere...) o più semplicemente girando per la no¬ 
stra città, sui tram al ristorante, al cinema, o dove diavo- 
lo volete voi, dovunque insomma... siamo tutti noi, tutti 
i giorni protagonisti di una mutazione che non è poi cosi 
distante dalla fantascienza come potrebbe a qualcuno (?) 
apparire... ed è soprattutto di questo che si vorrebbe par¬ 
lare su questa rivista con una nostra concezione delle im¬ 
magini il più possibile legate a questo nostro bel pianeta 
(non sarà mica il leit motiv de “il fantastico nel quotidia¬ 
no”?). Non cosi la pensano gli altri collaboratori alla parte 
grafica di AU, tali Michelangelo Miani (manina d’oro) e 
Maurizio Gianjoni (Spaceman) ai quali per forza di cose 
abbiamo dovuto lasciare spazio oltre che per un folto nu¬ 
mero di illustrazioni anche per una colonnina qui a fianco, 
consentiteci però di avvertirvi e mettervi in guardia su 
quanto sapranno ammaliarvi. I due non sono privi di pre¬ 
cedenti, sono da tempo noti nell’ambiente grafico mila¬ 
nese come validissimi esponenti della più bassa manova¬ 
lanza del fare di matita. Da anni dediti al turpe vizio di 
riempire fogli e ahimè riviste, schizzi, disegni ed ogni 
sorta di baggianate, che nulla hanno a che fare col lavoro 
serio e coscienzioso del grafico qualificato. Il loro è un 
mondo che è ancora popolato da astronavi, marzianini, 
missilini, stelle lontane e fate morgane. Giudicate con in¬ 
dulgenza le loro opere piene di tanta desolazione e scusa¬ 
teli... e non fatevi problemi a mandarci dei vostri lavori, 
qualsiasi essi siano non saranno mai peggio dei lavori di 
questi poveri disgraziati, accolti in redazione per chissà 
quali e quanti agganci con “quelli che contano” e non per 
reali capacità professionali... 
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Otto pagine di immagini e di discorso sull’immagine, autonome, autogestite, frutto del mi nim o 
dibattito svoltosi fino ad ora. Questo significa che A.U. vuole dire qualcosa anche con le immagini, 
che anche nel campo visivo c’è spazio per quel discorso sul rapporto fantastico-quotidiano, reale-im¬ 
maginario che è uno dei nodi dell’impegno di Al). Le forze sono forse più scarse e diffi cili da organiz¬ 
zare, ed è per questo che la cosa si avvia e prende piede con altri tempi rispetto al resto della rivista. 
Non resta che seguire questo “Buco Nero” nel suo percorso convergente/divergente/parallelo con la ri¬ 
vista e registrare l’apparente eterogeneità dei contributi e delle posizioni che vi sono espressi. 

Ci troviamo infatti a gestire l’inserto coi compagni dello studio obliquo, dei simpatici ragazzi 
un po’ accademici e obliqui che inorriditi da certa nostra produzione a loro giudizio troppo fantasticheg- 
giante, hanno pensato bene di accusarci di “infantilismo da sindrome di sf”, di distacco dalla realtà. 
Bisogna riconoscere la nostra matrice per così dire “fantastica” e la nostra maggior sensibilità rispetto 
a situazioni di tipo fantascientifico. Non riteniamo per questo di doverci considerare disegnatori di sf 
più o meno maniacali, né tantomeno che per definizione “fantastico” corrisponda a “disimpegnato”, 
“apolitico”, “separato dalla realtà e quindi inutile rispetto ad essa”. Il mondo così com’è lo possiamo 
trovare nei mondi immaginari: la fantasia, l’immaginario, come strumento di analisi della realtà. Tut¬ 
to ciò che siamo in grado di esprimere, non cade dal cielo, prodotto di un originale ed inspiegabile atto 
creativo, ma deriva dalla realtà, mediata e filtrata attraverso quell’insieme unico di esperienze, cono¬ 
scenze, rapporti che costituiscono un individuo. I criteri 
di giudizio rispetto alla validità di un’opera, vanno ricer¬ 
cati all’interno dell’opera stessa, e non in schemi a priori 
(del tipo sf = fantasia = disimpegno). In sostanza con¬ 
dividiamo la tesi della ricerca del fantastico nel quotidia¬ 
no completandola però con quella della ricerca del quoti¬ 
diano nel fantastico: non si tratta di un circolo vizioso, ma 
di due momenti più o meno distinti di un unico processo. 

P.S. Per quel che riguarda le altre farneticazioni dei 
grafici obliqui, riteniamo che le frasi sconnesse, si com¬ 
mentano da sole. Del resto, considerato ciò che riescono 
a produrre come grafici, non ci si deve stupire di ciò che 
esce dalle loro menti scriteriate quando si mettono a fare 
i letterati. Ma si sa, sono giovani, scusateli... e non fatevi 
problemi a mandarci dei vostri lavori, qualsiasi essi sia¬ 
no, non saranno mai peggio dei lavori di questi poveri di¬ 
sgraziati, accolti in redazione per chissà quali e quanti ag¬ 
ganci con “quelli che contano” e non per reali capacità 
personali... 
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CINEMA 



SUPERMAN 


Superman: il film, di Richard Donner, si av¬ 
via a diventare mito, come Guerre Stellari e In¬ 
contri ravvicinati? Forse è troppo presto per dir¬ 
lo. Certo l’operazione sembra più rozza di quella 
dei due film precedenti, ma il pubblico non sem- 
ora rispondere, fino ad ora, in misura molto meno 
massiccia. Un po’ di interesse, insomma, anche 
questo Superman lo merita. L’intervento che se¬ 
gue è un estratto da una più lunga analisi, conte¬ 
nuta in un lavoro sul cinema di fantascienza che 
Antonio Fabozzi sta preparando come tesi di laurea. 

Il Superman del film ha alcuni tratti in comu¬ 
ne con quello del fumetto ma anche molte note¬ 
voli diversità (almeno momentaneamente, finché 
abbiamo di fronte un solo film e non un serial). 

Prima di tutto nella pellicola, al contrario del 
fumetto, ciò che si frantuma nella concezione della 
struttura del tempo non è (per usare la termino¬ 
logia di Umberto Eco) “il tempo in cui si raccon¬ 
ta”, ma “il tempo di cui si racconta”, la “storia”. 
Se è vero che ufficialmente la storia del film è am¬ 
bientata negli anni ’30-’40, è anche vero che di¬ 
versi elementi del paesaggio filmico possono esse¬ 
re anche quelli degli anni ’70, rendendo possibile 
l’associazione e il paragone continuo tra le due 
epoche, tra il passato e il presente. Del resto l’uni¬ 
co momento in cui “ il tempo in cui si racconta 
la storia” sembra si frantumi è soltanto nel fina¬ 
le, quando Superman, per far tornare a vivere 
Lois, fa ritornare indietro nel tempo la Terra. Ma 
è soltanto un’apparenza; infatti il “viaggio nel 
tempo” (citiamo sempre Eco), è da considerarsi 
come un elemento che non rompe la continuità 
della struttura temporale della “storia”, ma che 
anzi la completa (e sorvoliamo qui sulle assurdità 
tipiche da fumetto di super-eroi con cui tutta la 
sequenza è realizzata). 

Questa ambiguità dell’epoca in cui si svolgono 
le vicende ha in realtà uno scopo: fermare il tem¬ 
po, creare un presente immobile in cui i “valori” 
diventino universali, validi in ogni tempo e luogo. 
Operazione simile a quella di Star Wars, che però 
ha mascherato meglio tale scopo occulto. È chia¬ 
ro che c’è nel film, come nel fumetto, uno scopo 
pedagogico, di esplicazione dei principi che rego¬ 


lano la società. Superman, come già nota Eco in 
Apocalittici e integrati, rappresenta un modello di 
eterodirezione. Nel film come nel fumetto Super¬ 
man è un esempio di “coscienza civile”, e non “po¬ 
litica”. I suoi superpoteri non influiscono sulla 
storia, ma solo sulla piccola comunità urbana di 
cui fa parte. Nel film come nel fumetto la propo¬ 
sta al fruitore non è tanto di parteggiare per que¬ 
sto o quel partito, ma di comprendere che nel 
“sistema democratico” bisogna aver fiducia, che se 
esistono dappertutto i “buoni” e i “cattivi”, la 
corruzione e limitata e il paese non è poi marcio 
dalle fondamenta. Questi sono, infatti, i concetti 
espressi da Clark Kent in una discussione con Lois. 
A Superman è affidata tutta la responsabilità del¬ 
le nostre idee, dei “buoni sentimenti” che dopo 
il Watergate l’americano ha visto morire. Ci vie¬ 
ne ribadito, insomma, con una strizzatina d’oc¬ 
chio: “È vero che la ‘storia’ in sé è una favola, 
ma i valori su cui si fonda sono parte della nostra 
migliore tradizione civile e storica”. E, dopotutto, 
non siamo tutti della stessa squadra”, approvan¬ 
do e partecipando ai valori, consumando e ricon¬ 
sumando gli stessi, eterni simboli dell’unità fra 
il popolo e le sue istituzioni, di cui Superman di¬ 
venta cosi garante? 

Ma c’è un momento nel film in cui l’azione 
civile di Superman tende a trasformarsi in azione 
politica: quando evita i maggiori disastri del- 
1 esplosione atomica causata da Luthor (un supe¬ 
ruomo negativo, classico “doppio” di Superman). 
Qui il film si trasforma in disaster-movie. Vedia¬ 
mo il nostro eroe farsi passare sul corpo un treno, 
provocare una valanga per frenare l’irrompere del¬ 
l’acqua di una diga, penetrare al centro della Ter¬ 
ra per puntellare la California che sta per inabis¬ 
sarsi. Ma alla fine si accorge che per essere stato 
troppo onesto, per aver mantenuto la parola data 
all’amica di Luthor (salvarle la mamma), Lois è 
morta. È l’unica volta che Superman fa di testa 
sua e contravviene all’insegnamento paterno di 
non immischiarsi nella vita del popolo umano. Ma 
la contraddizione è più apparente che reale. Non 
si va contro l’integrità morale se lo scopo è quello 
che al fondamento di tale integrità si trova: la 
“ricerca della propria e altrui felicità”. Un valore 
“eterno”, sancito per la prima volta dalla rivolu¬ 
zione francese, e che ritroviamo con uno scopo 
ben preciso: unificare il momento “personale” a 
quello “politico”, poiché il primo risulta essere il 
fondamento, lo scopo reale, del secondo. 
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I due momenti si fondono, e cosi Superman 
diventa l'esempio di impegno civile/politico che 
qualsiasi americano che vuole stare nella “sua stes- 
sa squadra deve seguire. Questo messaggio viene 
rafforzato dallo sdoppiamento Superman/Clark 
Kent, che sublima nel prodotto “artistico” della 
cultura di massa la dualità realtà/aspirazione (che 
questo sia il significato dell’“identità segreta” è 
già noto da precedenti analisi dello stesso fu¬ 
metto). 

II tutto viene rafforzato dal clima surrealisti- 
camente onirico che pervade tutta la pellicola, e 
che genera anche alcuni pezzi di bravura, come la 
condanna iniziale dei tre esseri perversi su Kryp¬ 
ton, che realizza un “accorto saccheggio dell’avan¬ 
guardia”. È in quella scena (e in tutta la prima 
parte ambientata a Krypton) che ci aspetteremmo 
riferimenti piu precisi alla scienza e alla tecnolo¬ 
gia. Niente di tutto ciò. Ma, ancora una volta, 
non a caso. Il fatto è che Superman rappresenta, 
nelle proprie azioni “ispirate” dalla Scienza, la 
Tecnologia nelle sue “applicazioni (l’uso intelli¬ 
gente dei superpoteri). È l’unico essere “umano” 
che sia riuscito a porre al servizio dell’uomo una 

scienza” e una “tecnologia” diverse, perché uma¬ 
ne, perché utili, effettivamente finalizzate al pro¬ 
gresso delPUmanità. 

E anche questa e una lettura che bisogna tener 
presente 


Antonio Fabozzi 



Scontri stellari oltre la terza dimensione” 

Titolo originale: “The Adventures of Stella Star”. 

Regia: Lewis Coates (Euigi Cozzi). Sceneg¬ 
giatura: Lewis Coates. Effetti speciali: Matteo di 
Verzini, A. Valcauda. Interpreti: Caroline Munro, 
Marjoe Gortner, Nadia Cassini, Christopher Plum- 
mer. Italia 1978. 

Sembra proprio che il cinema di SF italiano 
non riuscirà mai a uscire dalla sua dimensione pro¬ 
vinciale di brutta copia di super produzioni stra¬ 
niere, per lo piu USA. A differenza della lettera¬ 
tura, non pare profilarsi una “via italiana del ci¬ 
nema di SF”, anzi. 

L’occasione di questo assioma è fornita dal 
troppo supernoto (solo nell’ambito del fandom) 
“Starcrash”, atteso ingenuamente da alcuni con 
qualche speranza, e che invece ripropone i piu 
classici difetti del genere nostrano e cioè: 

— la netta dipendenza da “Guerre Stellari” 
e affini superproduzioni americane; 

. v — la tragica mancanza di originalità e creati¬ 
vità autoctone, con il riproponimento di trite te¬ 
matiche ormai vecchie e consunte; 

1 assoluta assenza di qualsiasi approfondi¬ 
mento psicologico dei personaggi, peraltro sempre 
più incredibili; 

l’accettazione, sia pure imposta dai condi¬ 
zionamenti della distribuzione, di pseudonomi ame¬ 
ricani, allo scopo evidente di infinocchiare il pub¬ 
blico meno attento. 

A tutto questo va aggiunto nello specifico un 
uso fastidioso ed errato del suono stereofonico e 
sensourround e soprattutto la riproposizione di una 
figura d’eroina che, per i suoi atteggiamenti e il 
su ° a bbtgliamento, ripropone una tardiva figura 
di pin-up spaziale che potrebbe ben figurare in 
qualche pulp USA degli anni ’30. 

Né basta a salvare l’assoluta inutilità del film 
l’efficacia degli effetti speciali dignitosi e qualche 
trovata solo accennata. 

Non crediamo valga la pena di spendere altre 
parole sulla pellicola: quello che riteniamo di po¬ 
ter affermare con certezza, per una volta, è che 
non è sicuramente questa la via per un nuovo ci¬ 
nema di SF in Italia; e, a questo punto, nella no¬ 
ia generale, tanto vale rivalutare i films del vec- 
chio Antonio Margheriti, forse meno sofisticati, 
ma più onesti. 

Giancarlo Bulgarelli 

“Fury” 

Regia: Brian De Palma. Sceneggiatura: John 
Farris dal suo romanzo omonimo. Interpreti: Kirk 
Douglas, John Cassavetes, Carrie Snodgress, Char¬ 
les Durning. USA 1978. 

Ovvero la vendetta di Carrie, ovvero come ti 
disintegro il cattivo. Brian De Palma riprende qui 
il discorso iniziato con Carrie: là il diverso, anzi 
la diversa, perdeva al termine la sua lotta solita¬ 
ria contro l’emarginazione a cui l’aveva condan- 





nata la società; qui il potere tenta di utilizzare la 
diversità (i poteri extrasensoriali) dei diversi di 
turno ai suoi fini, ma questi gli si rivoltano contro 
distruggendolo. E la disintegrazione finale dell’a¬ 
sciutto e bravo cattivo tutto d’un pezzo (John Cas- 
savetes) ricorda forse la catastrofica distruzione 
della villa in “Zabriskie Point” di Antonioni. Solo 
che De Palma si perde per strada e a una prima 
parte che comprende spunti d’eccezione (la fanta¬ 
stica atmosfera di una Chicago nebbiosa che fa il 
verso all’ambiente in cui si muove il Bogey di “Ca¬ 
sablanca”, l’ironico intermezzo della fuga di Kirk 
Douglas con il rifugio temporaneo presso la fami¬ 
gliola ebrea, la sequenza al rallenti della morte di 
Esther) fa da contrappunto una ridondanza d’azio¬ 
ne, un gusto da feuilleton nella seconda con se¬ 
quenze a volte francamente gratuite e fastidiose. 
Forse un omaggio inconscio o un’influenza del¬ 
l’ambiente USA con le sue angosce e le sue incer¬ 
tezze per il futuro? Non lo sappiamo; quello che 
è certo è che forse in passato abbiamo sopravva¬ 
lutato De Palma. 

G. B. 

“Capitano Nemo missione Atlantide” 

Regia: Alex March. Interpreti: José Ferrer, 
Burgess Meredith, Mei Ferrer. USA 1978. 

Un brutto film fantasy inutile e privo di idee, 
che ci mostra un’improbabile Capitano Nemo al 
servizio della Marina degli Stati Uniti, impegnata 
nella lotta contro il solito scienziato pazzo che vuo¬ 
le distruggere Washington. 

Figuratevi: Nemo, uno dei prototipi più affa¬ 
scinanti della ribellione individuale anarchica, che 
si fa coinvolgere in questo affare. Forse, risveglia¬ 
to dal sonno di un secolo di ibernazione dalle 
bombe di profondità made in USA, ha perso la 
ragione: fatto sta che del fascino, del romanticismo 
dell’uomo che ci ha fatto sognare per intere gene¬ 
razioni, nulla rimane, e non credo sia solo colpa 
della vecchiaia. 

E così l’imbecillità viene rivestita del colore, 
delle battaglie sottomarine e di tutto il ciarpame 
necessario in questi casi a mascherare l’assoluta 
mancanza di un qualunque sprazzo di genialità: 
ma tutto questo non basta certo a salvarlo da una 
noia che a ogni sequenza rischia di trasformarsi 
nel sonno piu profondo. 

G. B. 

“Battaglie nella Galassia” 

Titolo originale: “Battle stars Galactica” 

Regia: Richard A. Colla. Scritto da: Glen A. 
Larson. Interpreti: Richard Hatch, Dirk Benedict, 
Jane Seymour, Lorne Greene, Ray Milland. USA 
’78. 

Sulla scia di “Guerre stellari” arriva in Italia 
questa produzione Universal che quanto a effetti 
speciali, a efficacia nelle battaglie spaziali, nulla 
rende al suo piu illustre predecessore. 

Interpretato da una schiera di buoni attori non 
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piu giovani, ma sempre molto validi, la pellicola 
recupera il senso d’umanità, il calore, la capacità 
di suscitare emozioni che credevamo ormai irri¬ 
mediabilmente perdute dopo il megafilm di Geor¬ 
ge Lucas. Seppure la buona idea iniziale non ven¬ 
ga sfruttata a fondo e il finale lasci presagire un 
seguito (che vediamo sempre con apprensione per 
lo più giustificata), dobbiamo sottolineare, pur in 
un contesto di una fiaba senza messaggi o signifi¬ 
cati profondi, una certa rigorosa coerenza forma¬ 
le, un’attenzione pressoché senza smagliature ai 
particolari, che rendono “Battaglie nella Galassia” 
discretamente affascinante: di rilievo le scene del 
combattimento iniziale con la distruzione della ba¬ 
se stellare ammiraglia Atlantia, l’attacco alle co¬ 
lonie in festa per la pace appena raggiunta, il dan¬ 
cing sul pianeta rifornimento. Tutte sequenze che, 
pur nella loro prevedibilità, non risultano prive di 
una notevole suggestione. 

Per una volta, inoltre, un azzeccato montaggio 
sonoro rende l’utilizzo del “ sensorround ” meno 
fastidioso del solito e quasi piacevole. 

Forse qualche idea poteva venire maggiormen¬ 
te sviluppata, ma, in tempi di magra e di crisi del 
cinema, accontentiamoci e godiamoci Lorne Gree¬ 
ne e Ray Milland. 

Giancarlo Bui garelli 

GUIDA AL 
CINEMA DI S. F. 

Quinta puntata (lettere G-H-I-J-K) 
a cura di Giuliano Spagnul 

Gorgo 

(Gorgo - Eugene Lourié - GB 1960 - colo¬ 
re 78’). 

Dopo King Kong il piu bel film di mostri. 
Dal mare viene catturato un mostro ed esposto in 
un circo a Londra. Gli scienziati scoprono con rac¬ 
capriccio che è solo un cucciolo. Puntuale arriva 
la madre incazzata che, dopo aver distrutto mezza 
Londra, se ne ritorna col suo piccolo (sic! ) in mare. 

(La) Guerra dei mondi 

(The war of thè worlds - Byron Haskin - USA 
1953 - colore 82’). 

Pai (produttore) e Haskin (già specialista in 
effetti e trucchi) manipolano il romanzo di Wells 
dandogli un finale religioso che avrebbe fatto im¬ 
bestialire lo scrittoreateo. Per il resto, se il film 
ovviamente non vale la celebre trasmissione radio¬ 
fonica di Orson Welles, è tuttavia colorato e di¬ 
vertente, nella sua puerile messinscena. Quando 
usci, buona parte dei bambini italiani si divertirono 
per mesi a rifare il verso al raggio inceneritore del¬ 
la proboscide marziana che usciva dai dischi volan¬ 
ti: bili - bili - bili - uà - uà... (G. Fofi). 
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(La) Guerra dei robot 

(Al Bradlev - Italia 1978 - colore). 

È un film di Alfonso Brescia. Basta e avanza ! 

(La) Guerra di domani 

( The atomic submarine - Spencer Gordon Ben- 
net - USA 1959 - B/N 78’). 

Mediocre pellicola su una guerra sottomarina 
tra un sommergibile atomico e una mostruosa crea¬ 
tura extraterrestre racchiusa in un disco volante. 

Holocaust 2000 

(Holocaust 2000 - Alberto De Martino - Ita- 
lia/GB 1977 - colore). 

Orribile idiozia. Angelo del male, angelo del 
bene, apocalisse, il tutto condito da una sceneg¬ 
giatura sciatta e balorda. 

Horror express 

(Panico en el transiberiano - Eugenio Martin - 
Spagna 1972 - colore 90’). 

“Una preziosa — cosa dell’altro mondo — in 
cui il décor della Hammer si sposa felicemente alla 
narrazione chiusa di Hitchcock, in cui il passato 
del mondo resuscita nella pupilla di un morto” (R. 
Bianchi). 

Un vero gioiello del fanta-horror, un treno del¬ 
la morte che sfreccia per le steppe della Siberia 
con a bordo Peter Cushing e Christopher Lee. 

Ho sposato un mostro venuto dallo spazio 

(I married a monster from outer space - Gene 
Fowler Jr. - USA 1958 - B/N 80’). 

Un bianco e nero dai toni grigiastri, carico di 
suggestione, rende in modo egregio l’atmosfera di 
incalzante suspense di questa pellicola, centrata 
sulle contraddizioni di un alieno che, rivestito di 
un corpo umano, e a fianco di una bella moglie, 
recupera sentimenti ed emozioni, di cui si credeva 
incapace. Film introvabile in Italia, ricorda per am¬ 
bientazione e tematiche il più noto l’invasione 
DEGLI ULTRACORPI (G.B.). 

Ice 

(Ice - Robert Kramer - USA 1969 - B/N). 

Lontano è il progressismo equivoco dei kenne- 
diani, lontana è l’America ottimista e conformista, 
uccisa definitivamente a Dallas. E ancora piu lon¬ 
tana è l’America degli hollywoodiani. Qui il pre¬ 
supposto “fantapolitico” (una guerra coloniale 
americana nel vicino Messico, la guerriglia all’in¬ 
terno) serve alla descrizione e analisi non tanto dei 
metodi di lotta, quanto delle difficoltà (esistenzia¬ 
le, organizzativa, politica) della nuova sinistra ame¬ 
ricana a darsi progetti concreti e azioni coordinate. 
La storia più recente, disperdendo in America le 
speranze di quegli anni, ha verificato la fragilità 
dei suoi protagonisti, come, nel dubbio che conti¬ 
nuamente li attanaglia, il film di Kramer sapeva 
far prevedere (G. Fofi). 

Incontri ravvicinati del terzo tipo 

(Close encounters of thè third king - Steven 
Spielberg - USA 1977 - colore). 

Se ne è parlato anche troppo! 


(Un lungo ed esauriente articolo su A.U., il 4, 
nov.-dic. 1978). 

(LO Incredibile viaggio verso Lignoto 

(Escape from thè witch mountain - Jalm Hough 
- USA 1975 - colore). 

Tipica favola disneyana con impianto fanta¬ 
scientifico. La rassicurante figura di Ray Milland 
e due dolci bambini garantiscono a tutti sdolcina¬ 
te malinconie. 

(LO Inafferrabile invincibile 
Mister invisibile 

(Anthony Daws alias Antonio Margheriti - Ita¬ 
lia 1970 - colore). 

Ennesima variazione dell’uomo invisibile. 

Da evitare con cura! 

(LO Invasione degli ultracorpi 

(Invasion of thè body snatchers - Don Siegei - 
USA 1956 - B/N). 

È forse il miglior film di SF degli anni ’50, un 
crescendo perfettamente ritmato da un regista spe¬ 
cializzato nel montaggio d’azione. Si parte, come 
nei migliori romanzi di SF, da dati quotidiani e 



comuni per scoprirvi il segno della stranezza e di¬ 
latarlo via via nel puro orrore. Gli alieni si impa¬ 
droniscono dei corpi di alcuni abitanti di una paci¬ 
fica cittadina, e i bambini non riconoscono più la 
loro madre, le mogli i loro mariti. Non c’è scampo 
alcuno. Il finale non lascia consolati, col protago¬ 
nista ormai solo su un’autostrada che grida iste¬ 
ricamente agli autisti: “Sei tu il prossimo! ”. Letto 
a destra come una metafora dell’invasione ideolo¬ 
gica rossa e a sinistra come una metafora antimac- 
cartista, oggi il film è meno facilmente classificabi¬ 
le (G. Fofi). 

(LO Invasione dei mostri verdi 

(The day of thè trifids - Steve Sekely - GB 
1963 - colore 94’). 

Lo stupendo romanzo di John Wyndham “Il 
giorno dei trifidi” (Urania) viene orribilmente de¬ 
turpato da una regia stupida e banale. Il finale ve- 
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de i superstiti entrare in chiesa per ringraziare Dio. 
Che si sia voluta fare una citazione ambiguamen¬ 
te bunueliana? Nel finale dell' “Angel Extermina- 
dor” altri “superstiti” non riescono più ad uscire 
da una chiesa. 

(LO Invasione dei ragni giganti 

(The giant spider invasion - Bill Relane - USA 
1975 - colore). 

Schifezza a base di aracnidi di varie dimensioni. 

(LO Invasione delle api regine 

(Invasion of thè bee girls - Denis Sanders - 
USA 1973 - colore). 

Donne insetto che avvolgono nella pania del 
miele le donne “normali” e uccidono durante Barn- 
plesso degli uomini. 

(LO Invasione: Marte attacca la Terra 

(Destination inner space - Francis Lyon - USA 
1968 - colore 830. 

Un extraterrestre, incrocio tra uomo e pesce, 
giunge sulla terra a bordo di un disco volante. Nel 
fondo del mare minaccia una base sottomarina. Un 
film da non vedere. 

(Gli) Invasori spaziali 

(Invaders from mars - William Cameron Men- 
zies - USA 1953 - colore). 

Anni ’50, ennesimo monito al “pericolo ros¬ 
so”. I marziani tentano di rendere schiavi i terre¬ 
stri inserendo nel loro cervello un telecomando. 
Ma un bambino accortosi della “diversità” dei pro¬ 
pri genitori farà intervenire i militari che svente¬ 
ranno prontamente la minaccia. 

(LO Invenzione di Morel 

(Emidio Greco - Italia 1969 - colore). 

Tratto dal famoso “La invencion de Morel” di 
Adolfo Bioy Casares (I Pesanervi, Bompiani). Nau¬ 
frago nell’isola assiste al girovagare ripetuto sino 
all’ossessione delle registrazioni tridimensionali di 
un gruppo di amici ormai morti. Si farà registrare 
anch’egli per sopravvivere in eterno. Il film è di¬ 
gnitoso anche se nel complesso un po’ lento. 

(LO Isola del dottor Moreau 

(The island of Dr. Moreau - J. Lee Thompson - 
USA 1978 - colore). 

Remake del film di Erle C. Kenton “ Island 
of Lost Souls” (1932). Ennesima variazione scipi¬ 
ta del tema dello scienziato pazzo. Tra personaggi 
improbabili e trucchi puerili la tensione etica di 
Wells va completamente perduta. 

Tra gli interpreti Burt Lancaster nella parte del 
dr. Moreau (nel precedente film interpretato dal 
bravissimo Charles Laughton), Michael York e 
Barbara Carrera. 

(LO Isola misteriosa 

(Mysterious island - Cy Endfield - GB-USA 
1961 - colore 100’). 

Il capitano Nemo, redivivo, vuole risolvere i 
problemi della fame nel mondo e trova il modo di 
ingigantire alcune razze di animali. Ottimi gli ef¬ 
fetti speciali di Ray Harryhausen. 


(LO Isola sul tetto del mondo 

(The island at thè top of thè world - Robert 
Stevenson - USA 1973 - colore 105’). 

Produzione disneyana. È la storia di un popo¬ 
lo segreto in una sconosciuta zona tropicale del 
polo Nord. 

Je t'aime, je t'aime 

(Je t’aime, je t’aime - Alan Resnais - Francia 
1968 - colore 94'). 

Niente in Je t’aime , je t’aime si riferisce di¬ 
rettamente agli schemi della SF o del fantastico. 
La trama è nota: Claude Ritter, suicida salvato in 
extremis, si presta ad una esperienza di viaggio nel 
tempo; l’esperienza fallisce. Si ritrova in diverse 
epoche del suo passato a lampi, prima di ri-mori- 
re. Il tema della macchina per esplorare il tempo 
è solo un tema secondario; la macchina è solo un 
procedimento comodo per materializzare la memo¬ 
ria, e il fantastico si trova già a sufficienza nella 
nostra vita quotidiana. In più questa macchina e 
i suoi tecnici sono strettamente presentati come 
contemporanei e perfettamente verosimili oggi 
stesso (Thirard). 

King Kong 

(King Kong - Ernest B. Schoesdack e Merian 
C. Cooper - USA 1933 - B/N 100’). 

Film il cui mito è cresciuto e va crescendo con 
gli anni, esso è all’origine di centinaia di imitazio¬ 
ni. Il retroterra della grande crisi, la bella e la be¬ 
stia, l’onirismo di certe sequenze; la lotta tra il mo¬ 
stro e la civiltà moderna, hanno suggerito interpre¬ 
tazioni complesse, giustificate dalla natura di pro¬ 
totipo che il film ha assunto. Cosi King Kong è 
l’istinto conculcato, è lo spettro del comuniSmo, è 
la grande crisi, è il Terzo Mondo ecc. ecc. Lo spun¬ 
to cui gli autori si sono rifatti è in realtà quello 
stesso del Mondo perduto di Conan Doyle, arric¬ 
chito e personalizzato con cento altre cose (G. Fo- 

fi). 
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King Kong 

King Kong - John Guillermin - USA 1976 - 
colore 135’). 

Come distruggere un capolavoro e andarsene 
a casa contenti. 

Kobra 

1973 &S co"ok 99'f SS ' B “" ard K ° walski ' USA 
È la storia di uno scienziato che, iniettando do- 

in un ihHrin f° bra 3 SU ° 3SS1Stente > Io ^sforma 
n un ibrido fra uomo e serpente. Alcuni trucchi 

sono buoni anche se il film in sé non è un gran che 

Konga 

(Konga - John Lemont - GB 1961 - colore 90’) 
Uno scimmione viene artificialmente portato a 
imensioni gigantesche da uno scienziato che inten¬ 


de usarlo per vendette personali. Ennesima versio¬ 
ne banale e malcurata del mito di King Kong 

Kosmos anno 2000 

kov ( STw k, c XeT ma ' BUdimir Me,alnÌ - 

Alcune belle scene spaziali con degli effetti no- 
tevoh, ma il tutto in una trama banale e in una re¬ 
gia maldestra. Grottesco il tentativo di ambienta¬ 
zione americana. a 

Kronos il conquistatore dell’universo 

g2 j l Kronos - Kurt Neumann - USA 1956 - B/N 

Schifezza piatta e noiosa. Un mostro meccanico 
rapina, immagazzinandola, tutta l’energia della Ter 

ttf s : mbra v«« d a S. 

to da un indigestione energetica. 
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LA GALLINA DALLE UOVA D’ORO 

Appunti per una definizione economica del fenomeno 
“fantascienza” in Italia 

(Questo intervento è stato letto al convegno Marx/z/lana tenuto il 30-31 marzo e 1° aprile a Milano) 


Questo non è un rapporto sullo stato economico della SF in Italia, né un'analisi approfondita di 
tirature, tendenze, investimenti degli editori che si occupano di robot e astronavi, in Italia. Vuole esse¬ 
re invece un primo passo per arrivare a una “definizione economica del fenomeno fantascienza", per ana¬ 
lizzarne le strutture e i meccanismi. Per smontare il giocattolo, insomma, che non vuol dire necessaria¬ 
mente romperlo. 

I lettori troveranno, indubbiamente, qualche lacuna. Non ci sono, per esempio, dati esaurienti ri¬ 
guardo alle traduzioni e agli illustratori, né cenni alle spese per “diritti d’autore”, che l’anno passato han¬ 
no attizzato la polemica fra i piccoli editori e i grandi (accusati di u pagar troppo anche per opere di nes¬ 
sun valore”, con il risultato di mozzar le gambe ai più deboli, spingendo in alto i prezzi). 

È comunque un primo passo. Ogni contributo non è solo benvenuto e utile, ma è richiesto. 


Qualche settimana fa Giuseppe Lippi, una del¬ 
le poche persone che in Italia si occupano con 
competenza della SF, m’ha dato una notizia che, 
se non attesa, era prevedibile: il suo editore, Gio¬ 
vanni Armenia, stava per licenziarlo. Non che Ar¬ 
menia intendesse chiudere Robot , o gli Arcani , o 
le sue collane di libri, quelli di Robot , della Paura , 
o della parapsicologia. Anzi, l’editore stava studian¬ 
do un nuovo tipo di rivista, una specie di “tribu¬ 
na della fantascienza” piena di rubriche, dove 
ognuno potesse dir la sua, nel miglior (e frainteso) 
pluralismo. Il fatto è che tali riviste e tali libri, 
Lippi poteva benissimo farli come collaboratore 
esterno, pagato a forfait , senza contributi, senza 
previdenze. 

Cosi sarà, probabilmente. Non che Armenia 
sia un editore più malvagio degli altri, o che il suo 
spirito capitalista sia più vivo. Anzi, a tutt’oggi, 
il suo comportamento era un’eccezione: Lippi era 
— insieme con chi, alla Mondadori, si occupa di 
SF — l’unico in Italia, a vivere professionalmen¬ 
te di fantascienza. Professionalmente nel senso che 
aveva un regolare stipendio, regolari previdenze, 
e non era costretto a tirarsi il collo con i cottimi 
del “libero professionista”. Il fatto è che, licen¬ 
ziando Lippi, l’editore Armenia si allinea alla nor¬ 


male situazione dell’editoria specializzata in Italia: 
lavoro nero, basse tirature (tutte esaurite però), 
aziende formate praticamente da una sola persona 
o due. Per valutare esattamente lo stato dell’ “im¬ 
presa fantascientifica” media, in Italia, e la sua 
consistenza economica, bisogna però prima fare 
un’analisi sommaria delle dimensioni del mercato 
della SF, oggi. 

Pur non essendo più in pieno “boom” (che 
risale invece agli anni ’76-’77), è mia opinione che 
il fatturato della FS in Italia sia, ai prezzi di co¬ 
pertina, di almeno 5 miliardi e mezzo annui. La 
fetta maggiore è quella che spetta alla Mondadori 
(3 miliardi e 635 milioni, previsti per il ’79), poi 
vengono gli altri, l’editore Nord, la Libra di Bo¬ 
logna, Armenia, La Tribuna di Piacenza, Fanucci, 
e gli altri. Aver dati precisi è molto difficile: se 
Cesare Slucca, responsabile della SF Mondadori 
(insieme con Gialli e Segretissimo), non ama co¬ 
prire d’eccessivo mistero le proprie cifre, gli altri 
responsabili delle case editrici preferiscono velare 
di riserbo i propri conti. 

Esiste però uno studio, risalente al ’77, circa 
i fatturati delle case editrici di SF in Italia che 
offre cifre, se non precise (da allora, in genere, so¬ 
no leggermente calate le tirature e leggermente au- 
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mentati i prezzi), tuttavia indicative. Ecco i dati 
relativi al 77, riguardanti i fatturati totali (cioè 
dei libri più i periodici). 


Editrice Nord 

Longanesi 

Libra 

Armenia 

La Tribuna 

Edinational 

MEB 

Fanucci 


938 milioni (23% del totale) 

410 milioni (10% del totale) 

345 milioni ( 8,6% del totale) 

260 milioni ( 6,5% del totale) 

184 milioni ( 4,6% del totale) 

124 milioni ( 3,1% del totale) 

113 milioni ( 2,8% del totale) 

89 milioni ( 2,2% del totale) 


All’epoca, la Mondadori deteneva il 34% del 
totale. Oggi questa quota è ulteriormente aumen¬ 
tata. 

Quanto alle tirature e alle vendite, il discorso 
è ancora più ambiguo. Dati sicuri sono forniti dal¬ 
la Mondadori soltanto: circa 160 mila copie di 
Urania al mese, 25 mila copie della Rivista di Isaac 
Asimov , 12 mila copie effettivamente vendute ogni 
mese dei Classici di Urania. Ma alla struttura del¬ 
la SF Mondadori dedico, avanti, più spazio. Vedia¬ 
mo, invece, le tirature delle altre case editrici: per 
quanto riguarda le riviste abbiamo circa 10 mila 
copie mensili di Robot (su una tiratura di 13 mi¬ 
la), e le 4 mila di Galassia. 

A queste cifre attuali si possono aggiungere 
quelle rilevate nello studio del 77. Semmai, vista 
l’attuale recessione, alle cifre basta sottrarre qual¬ 
cosa: Perry Rhodan dichiarava 15 mila copie di 
tiratura e 13 mila di diffusione effettiva, Nova SF 
oscillava, più o meno, sulle stesse cifre. 

Capitolo libri. Gli Omnibus di fantascienza 
Mondadori hanno una vendita relativamente co¬ 
stante: Universo a 7 incognite , la prima e la mi¬ 
gliore di queste antologie, ha già superato ampia¬ 
mente le 35 mila copie. Gli Oscar fantascienza 
vengono tirati in 20 mila copie l’uno. Più o meno 
analoga è la tiratura della Fantascienza BUR, da 
Rizzoli, che seleziona, in genere (per mano di 
Gianni Montanari) titoli indubbiamente più pre¬ 
stigiosi. Riguardo ai “miniomnibus” Mondadori, 
tipo Spie nello spazio , Pianeta Tse hai o Cosmo pro¬ 
fondo , i dati sono meno certi: in ogni caso si tende 
a una vendita di 30-35 mila copie. Altrimenti, 
considerata la complessa struttura mondadoriana, 
che carica sui prodotti altissime spese generali di 
azienda, si va in perdita. 


I Libri di Robot , in genere d’ottima scelta, 
hanno una tiratura di 3.500 copie, che salgono a 
5 mila per i “successi garantiti”, come L’impero 
dell’Atomo, di Van Vogt. I volumi dell’ SFBC de 
La Tribuna, viaggiano sulle 4 mila copie. 

L’editrice Nord, principale casa editrice spe¬ 
cializzata, diffondeva nel 77 le sue collane secon¬ 
do queste tirature: 10 mila copie per i Cosmo Ar¬ 
gento , altrettante per la Fantacollana e i classici 
del Cosmo Oro. Circa 8.500 erano le copie d’ogni 
volume della serie Narrativa di Anticipazione. Ho 
ragione di credere che, seguendo la tendenza ge¬ 
nerale, queste cifre siano oggi da ridurre legger¬ 
mente. Praticamente sempre a livello d’amatore 
sono state le tirature di Fanucci: 1.500 copie per 
ognuno dei Saggi , 1.300 copie per gli Orizzonti , 
1.200 per la collana Futuro. 

La serie Andromeda di Dall’Oglio non è mai 
riuscita a vendere più di 2.700 copie d’ogni libro 
(tiratura media 4.000). Circa mille di più le copie 
vendute da Moizzi, per ogni suo volume (tiratura 
4.500). Sulle tremila, le vendite della collana Saga , 
Meb editore. La Libra dichiarava 4 mila copie di 
tiratura, per ogni romanzo della serie Classici , o 
degli Slan. Longanesi, infine, con i suoi Fanta- 
pocket e i successivi Pocket Fantascienza , era Puni¬ 
co editore ad avvicinarsi ai livelli del prodotto 
Mondadori: 20 mila copie di tiratura per la prima 
collana, 17 mila per la seconda. 

Queste le cifre. La fotografia del mercato non 
è poi cosi chiara: certe tirature sembrerebbero cosi 
basse da far considerare pressoché inesistente il 
pubblico della SF. Ma se accostiamo alle alte cifre 
di Urania e di alcune collane (anche non Mondado¬ 
ri), la pioggia di iniziative, libri e libercoli che il 
mercato tutto sommato ha assorbito, fra il 76 e 
il 78 soprattutto, ne consegue che un pubblico 
attento c’è e che, forse, esso è addirittura in espan¬ 
sione. Soltanto, nel gran mare della SF che oggi 
si agita, compie scelte più oculate. L’aumento dei 
prezzi, poi, non incoraggia certo grandi investi¬ 
menti, nei libri di SF. 

Comunque, questa è la dimensione del mer¬ 
cato che, ripeto, assorbe un fatturato di almeno 5 
miliardi e mezzo, ai prezzi del 79. 

Ma chi produce questa ricchezza? Cosa c’è die¬ 
tro la facciata delle copertine patinate? Insomma, 
qual è la vera dimensione economica del fenome¬ 
no SF oggi? 


LIBRERIA PANTA 

Via Plinio 32 - Milano - Tel. 276310 


Da Flavio: tutte le pubblicazioni italiane di fantascienza 
e... quattro chiacchiere sulla FS 
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Credo che sia necessario distinguere. Da una 
parte stanno i grossi editori (Mondadori, Rizzoli, 
non piu Longanesi, che s’è ritirato dalla distribu¬ 
zione in edicola, e ha cosi abbandonato i suoi 
pocket): hanno bisogno di alte tirature per avere 
collane e periodici redditizi, e sovente ci riescono, 
grazie a una seria struttura professionale e tecnica. 
Poi ci sono gli editori piccoli, aziende cui anche 
una tiratura di 5 mila copie garantisce ricchezza, 
a patto che tutto il ciclo del lavoro avvenga fuori 
contratto, senza dipendenti e costi fissi, in base a 
collaborazioni “volanti”. Lavoro nero, insomma. 
La SF in Italia è figlia del lavoro nero, e questo 
mi conferma in un vecchio pallino: il mondo del¬ 
la SF, da noi almeno (ma vorrei toccar con mano 
la situazione all’estero), è il più retrivo e conser¬ 
vatore. Con la scusa degli arditi svolazzi nel fu¬ 
turo e delle affascinanti ipotesi, si perpetua una 
struttura commerciale stile padrone delle ferriere, 
da paleocapitalismo, che ignora contratti di lavo¬ 
ro, tutela sindacale, rispetto per chi lavora. 

Vediamo, dunque. La Nord, La Tribuna, Ar¬ 
menia (orfano di Lippi), Fanucci, non hanno nes¬ 
sun dipendente “adetto alla SF”. Ci sono curatori 
che leggono i testi originali, traduttori, revisori 
delle bozze, prefatori. Talvolta i ruoli si somma¬ 
no, e il traduttore-revisore di bozze-prefatore gua¬ 
dagna qualche soldo in piu, ma sempre brevi ma¬ 
nti, qui il lavoro, lì l’assegno. 

Alla Tribuna (Galassia e SFBC), per esempio, 
Gianni Montanari non ha alcun contratto. Il suo 
lavoro è quello del professore d’inglese. Insieme 
con la moglie sceglie i testi di romanzi e racconti, 
traduce, fa le prefazioni, rivede le bozze. Per que¬ 
ste prestazioni, fatte a casa propria, viene pagato, 
di volta in volta. 

Alla Nord, uscito Riccardo Valla che fu arte¬ 
fice maggiore della straordinaria crescita di questa 
casa editrice, non esistono redattori fissi, o colla¬ 
boratori a contratto. Gabriele Tamburini, Sandro 


Pergameno, Mariangela Sala — che la gloria dei 
bollettini presenta come responsabili di chissà qua¬ 
li sezioni di narrativa — sono pagati di volta in 
volta, per le presentazioni dei volumi, per le tra¬ 
duzioni, per la correzione delle bozze (120 lire a 
pagina) e le revisioni. 

Armenia, uscito Lippi di redazione, non avrà 
che un nipote (ignoro con quale contratto) a occu¬ 
parsi delle riviste. Tutto sarà fatto fuori. Già oggi 
i Libri della Paura, e quelli di Robot vengono cu¬ 
rati, a titolo di collaborazione esterna, da Lippi 
stesso, Vittorio Curtoni, Giuseppe Caimmi. Una 
revisione di romanzo frutta loro 75 mila lire lorde. 

Ignoro le condizioni di lavoro da Fanucci, ma 
l’ispirazione che conduce l’impresa è la medesima. 
A De Turris e Fusco vengono pagate traduzioni e 
prefazioni, una per una. Di recente De Turris è 
stato invitato dal suo editore a “ridurre ulterior¬ 
mente le prefazioni, a renderle piu semplici e com¬ 
merciali possibile”. 

Quanto alle traduzioni, che se ben fatte pos¬ 
sono render gradevole un brutto originale, e se 
mal fatte possono avvilire un capolavoro, i com¬ 
pensi sono miseri: 1.750 lire lorde alla Tribuna, 
1.800 lorde da Armenia (ma c’è una promessa di 
passar presto a 2.000), più o meno lo stesso alla 
Nord. Più alte (vedere paragrafo apposito) alla 
Mondadori e, in genere, nelle grandi aziende. Mol¬ 
to bassi anche i compensi dei disegnatori: se Karel 
Thole prende 175 mila lire per una copertina di 
Urania (i diritti ceduti sono però per una sola pub¬ 
blicazione, e l’originale resta all’artista), lo stesso 
Oliviero Berni è a livelli inferiori, e Giuseppe Fe¬ 
stino tocca un fondo di 65 mila lire per una co¬ 
pertina a colori (25 mila per uno dei suoi splendidi 
disegni in bianco e nero). 

Insomma, per occuparsi di SF, in Italia, biso¬ 
gna avere un’altra occupazione che garantisca la 
sopravvivenza. Chi ci lavora, in questo settore, de¬ 
ve farlo per hobby, a meno che non si tratti del- 
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l’editore che, grazie proprio alla microstruttura del¬ 
l’azienda, riesce a ingrassare con mostri e marziani. 

La dimensione industriale della SF l’incontria¬ 
mo, invece, presso i grandi editori. Prendiamo ad 
esempio la Mondadori, e non a caso. Da sempre 
questa è stata l’azienda leader del settore, per 
quanto riguarda i periodici: ora, con Oscar e Omni¬ 
bus, “miniomnibus” e “biblioteca di Urania”, Clas¬ 
sici e Rivista di Asimov , la nuova collana Fantasy 
e Horror , e infine Urania , sta consolidando sem¬ 
pre di piu la propria posizione (“In realtà il pas¬ 
saggio di Urania da quattordicinale a settimanale 
ci serve anche a questo — dice Cesare Slucca — 
a spazzare dal mercato i disturbatori, a fare un po’ 
di pulizia”). 

Nel ’79 la SF Mondadori darà un utile, solo 
per il settore periodici, di 583 milioni. Urania da 
sola avrà un fatturato di 2 miliardi e 487 milioni. 
I Classici passeranno il mezzo miliardo. Un altro 
mezzo miliardo sarà messo insieme dalle altre pub¬ 
blicazioni periodiche. E tutto questo mentre — co¬ 
me afferma Slucca — “il mercato registra un calo 
generalizzato, perché molti hanno oggi la nausea 
da SF, e altri sono disgustati dalle porcherie che, 
con la scusa del boom , sono state immesse sul 
mercato”. Per tutto ciò, comunque, alla Monda- 
dori ci sono due redattori fissi, Andreina Negretti 
e Lea Grevi, più un mazzo di collaboratori, fra cui 
una decina di traduttori. 

L’analisi d’un numero qualsiasi di Urania , il pi¬ 
lastro principale della SF che nasce, non solo a 
Segrate, ma in tutta Italia, può essere esemplifi¬ 
cativo della SF “industriale”: 

2 milioni per i diritti d’autore (cifra altissima, 
ma commisurata all’alta tiratura) 

450 mila lire per la traduzione (cifra forfettaria) 
175 mila lire per la copertina 
200 mila lire ciascuno a Frutterò & Lucentini, 
come curatori. 

Cifre incredibili, per la SF italiana in generale. 
Cifre che documentano una solida organizzazione, 
ben strutturata e talmente efficiente da imporre il 
suo prodotto (che spesso, qualitativamente, non è 
granché) in tutto il paese. All’interno di tale or¬ 
ganizzazione, esiste una solida organizzazione sin¬ 
dacale a tutela dei lavoratori. 

Abbiamo quindi, nella medaglia della SF, due 
facce definite: quella delle piccole aziende, che si 


reggono sul lavoro nero, e che, pur con basse tira¬ 
ture, offrono un prodotto in genere decoroso, an¬ 
zi buono. E quella delle mega-aziende, che nella 
piena tutela sindacale, offrono prodotti meno buo¬ 
ni, ma talmente diffusi da costituire — ed è un 
gran merito — la base più vasta degli appassionati, 
il primo gradino dell’accosto alla SF. Può esiste¬ 
re una via di mezzo? Sarebbe un argomento da 
approfondire. 



Un ultimo rilievo, alla fine. Le vendite cala¬ 
no, le riviste muoiono, il “periodo d’esaurimen¬ 
to” in libreria d’un volume si allunga: cosi si la¬ 
mentano gli editori. Tuttavia ci sono anche novità, 
nel mercato della SF. Urania che passa da quattor¬ 
dicinale a settimanale e non perde granché, rispet¬ 
to alla tiratura iniziale (da 55 mila a 42 mila co¬ 
pie a fascicolo, con un aumento mensile da 110 
mila a 168 mila). L’editore De Vecchi che entra sul 
mercato con una collana “tutta italiana”, di buo¬ 
na eleganza formale. La Tribuna che muta i formati 
delle sue pubblicazioni, ne diversifica la veste gra¬ 
fica e ne disciplina l’uscita in edicola e le offre in 
libreria, a scadenza bimestrale. La Rivista di Isaac 
Asimov che passa da trimestrale a bimestrale. In- 
somma, qualcosa si muove, malgrado la “crisi”. 
È un fenomeno che vai la pena di seguire. 

Remo Guerrini 


ROBA USATA DALLO SPAZIO 

Sulla Terra, a Milano per essere più precisi, in via Commenda 33 per 
essere ancora più maledettamente precisi, trovate tutte le cose usate 
della Terra e dello Spazio. 

Qualche esempio: scarpe dispari di Giove, anelli di Saturno, zoccoli 
marziani, mutandoni delle nonne androidi di Plutone, abiti anni ’30 di 
Venere, giacche di Urano con i rever all’inglese, giacche a vento di 
Nettuno, vecchi orologi di Mercurio, pizzi di Firenze (provincia della 
terra) e centinaia di vecchie novità della galassia. 

I prezzi sono quelli più a buon mercato di tutta la costellazione: 
veramente il meglio che potete trovare in tutta la Via Lattea, roba usata 
ma non troppo per essere ancora vissuta. 

ICENTOFIORI — Vestiti, cose, oggetti senza tempo. 

Via Commenda 3 3 - Milano - Terra - (il telefono non c’è e non 
ci sarà mai). _ 
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rpTTrrA C Svo to a Paler ™°> nell’ottobre scorso, il convegno internazionale LA FANTASCIENZA E LA 
ICA, organizzato dall istituto di estetica della Facoltà di lettere e filosofia di quella Università 
L avvenimento ha avuto una certa risonanza, sia per i nomi che vi partecipavano, sia per il tema inusuale 
nell ambiente universitario (italiano, s’intende: negli USA queste cose si fanno ormai da anni) Non pos¬ 
siamo pero dire che l informazione sia andata oltre le note superficiali di costume e l’elenco dei nomi 
Neppure da parte delle riviste di fantascienza (le poche sopravvissute, Robot in testa) Peccato perché 
l occasione probabilmente era da non perdere. Al di là di ogni giudizio sul convegno nella sua imi-rezza 
tallii r Ì^mt am V l lett0 h Yeal l artlC0 } 0 seguente tratto da Pianeta Rosso - rivista del Collettivo Napole- 
ZeJuI^Fn dn ! b ! gUa . uto P la ]> e indubbio che alcune delle relazioni e comunicazioni affrontavano la 
1w! i a , de t tf ! mone del ! a f™tascienza in termini abbastanza nuovi e perlomeno inediti in Italia 
Basta ricordare la relazione di Darko Suvin, o la comunicazione di Baudrillard (ma non sono state le so- 

*P 'T pOC . a t Cosa ’ ma .. che ceHt contributi, su cui all’estero da anni ormai si discute, nelle riviste di 
FS ndle riviste culturali in genere, nelle fanzines, circolino finalmente anche in Italia non ci sembra da 
sottovalutare: sarebbe ora che la nostra critica fantascientifica, cosi esile e provinciale, provasse a con- 
f ornarsi con qualcosa di un po piu sostanzioso del farraginoso libro di Aldiss (Un miliardo di anni 
Sugar) o del lavoretto dei Panshin (Mondi Interiori, Nord), unici, o quasi, contributi critici stranieri 
apparsi in Italia. Unica eccezione, un articolo stimolante di Maniscalco Basile, non su una rivista di FS 
(per canta. ), ma su una rivista, ahimè!, politica: Praxis, numero di gennaio, per la precisione Gli atti 
del convegno sono in corso di pubblicazione presso Feltrinelli. Non disperiamo di potervene offrire qual 
che succosa anteprima sul prossimo numero di Un’ambigua utopia. ^ 


UN’OCCASIONE 

SPRECATA 


La fantascienza e la critica - convegno inter¬ 
nazionale organizzato dalla cattedra di Estetica del¬ 
la facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Palermo”. 

Cosi si leggeva sui manifesti e sul materiale 
preparato dagli organizzatori del convegno stesso. 

L’ ‘‘accademicità” dell’avviso, come pure il luo¬ 
go destinato ai lavori (uno dei migliori alberghi 
di Palermo), le adesioni pervenute, i nomi dei va¬ 
ri enti ed organizzazioni che l’avevano patrocinato, 
promettevano — anche dal solo punto di vista del¬ 
la ricerca scientifica “neutra” — una cosa davvero 
in grande stile. 

E in effetti, per le capacità organizzative dimo¬ 
strate dai promotori, sul piano dell’organizzazio¬ 
ne e dell andamento dei lavori, queste promesse 
sono state in larga parte mantenute. 

Ma, naturalmente, i problemi non sono tutti li. 

Prima di tutto, al livello della ricerca. Dai no¬ 
mi in “cartellone” (nomi grossi: Aldiss, Suvin, Pa- 
getti, Dorfles, Mainardi, Cremaschi, Valla, ecc.) ci 
si potevano aspettare grosse novità e nuovi appro¬ 
fondimenti nell’analisi del genere. Ma è bastato 
scorrere la “plaquette” che indicava l’ordine e gli 
argomenti delle relazioni perché questa attesa si 
dimostrasse una pia illusione: gli interventi in pro¬ 
gramma infatti la maggior parte delle volte erano 
slegati fra loro, estremamente settoriali, sarebbero 
stati confrontabili fra loro solo se si fosse potuto 


sviluppare un dibattito di tali dimensioni da uni¬ 
ficare anche argomenti abbastanza distanti. Ma 
questo non ha avuto spazio sufficiente: la prevalen¬ 
za è stata data senza problemi alle relazioni, in una 
lunga passerella di nomi noti e meno noti. In più, 
molto spesso si sono dette cose vecchie, o raffazzo- 
nate alla meno peggio, come nelle relazioni di due 
filologi classici che non hanno saputo far di me¬ 
glio che tirare di nuovo in ballo Luciano di Samo- 
sata e la poesia erotica greca, dimostrando quanto 
poco conoscevano la fantascienza e con quale atteg¬ 
giamento di sufficienza avessero affrontato il con¬ 
vegno. Si è verificata cosi la solita contrapposizio¬ 
ne di fondo, che da una parte vedeva la scienza 
accademica, erudita, paternalistica, sufficiente; e 
dall’altro lato, vedeva i critici, gli operatori specia¬ 
lizzati, gli scrittori, che difendevano a spada tratta 
il genere, senza un minimo di obiettività. 

L impressione e stata che molti a Palermo ci 
fossero andati per forza, mentre altri ci fossero an¬ 
dati per altri scopi che non fossero quelli dichiarati 
dal convegno. 

Il clima generale si può desumere da questo 
episodio: uno degli intervenuti, un fisico di Roma, 
professore universitario, dichiarava candidamente 
che, quando gli era capitato di leggere fantascienza, 
non era riuscito ad andare oltre poche pagine: la 
lettura di tante sciocchezze pseudo-scientifiche lo 
aveva disgustato a tal punto che aveva sempre do- 






OH' MIDUK 
UTOPIA 


48 


ruzzarlo, allora che perlomeno vengano rispettati 
un minimo di serietà scientifica e professionale 
(che sembra essere una caratteristica tipica solo de¬ 
gli stranieri). Per cui si organizzino con criterio 
le giornate, si preparino bene i lavori, si assuma 
un atteggiamento di rigore scientifico anche nei 
confronti della fantascienza. 

Per quanto riguarda i contenuti del convegno, 
abbiamo già detto di come si sia visto ben poco di 
nuovo. L’unica relazione che ci è sembrata real¬ 
mente interessante è stata quella del francese Bau¬ 
drillard, centrata attorno al ruolo che la fanta¬ 
scienza svolge all’interno dell’immaginario collet¬ 
tivo attuale. 

Per il resto, un’ultima nota di “costume”: in¬ 
terventi significativi sono stati, per le reazioni 
che hanno suscitato, quello di una femminista (ac¬ 
colto con molta “comprensione” e varie “garba¬ 
te” battute), e quello di un dadaista (accolto con... 
no, non accolto affatto, era come se non avesse 
parlato; ma se l’è meritato: era più incomprensi¬ 
bile di quelli dei professori presenti). 

Walter Picozzi 



vuto chiudere il libro. Inutile naturalmente è stato 
cercare di spiegargli che in realtà, per certi versi, 
la “serietà” scientifica di certe ipotesi e di certi 
“gadgets” dei racconti di fantascienza era l’ultimo 
dei problemi; questa è prima di tutto narrativa, e 
non divulgazione scientifica... Era un dialogo fra 
sordi. 

Come pure basso è stato l’interesse del grosso 
pubblico: la maggior parte di esso era composto 
presumibilmente da parenti, amici — e studenti — 
degli organizzatori. Signore in pelliccia e giovanotti 
eleganti, e bravi studenti universitari con i libri sot¬ 
to il braccio erano in netta maggioranza. Probabil¬ 
mente molti di loro confondono ancora fantascien¬ 
za e parapsicologia... 

Se si dovessero riassumere tutte queste impres¬ 
sioni in una critica vera e propria, probabilmente 
dovremmo dire questo: anche se sarebbe forse pre¬ 
feribile una scelta diversa, non ci sarebbe nulla di 
male ad organizzare un convegno accademico , e 
quindi prevalentemente di ricerca, sulla fantascien¬ 
za. Ma se questo si deve fare, ed addirittura si sco¬ 
modano I’unesco, il cnr, l’Alitalia, ecc. per orga- 


- CORSO DI SOCIOLOGIA 

- CORSO DI ANTROPOLOGIA culturale 

- CORSO DI ECONOMIA POLITICA 

- CORSO DI FORMAZIONE MARXISTA 

Ogni corso, composto di 12 fascicoli, costa £ 12.000. 
Una alternativa alia cultura ufficiale. 

Un’impostazione viva ed esauriente, un'importante 
ausilio per la formazione degli studenti e l'aggior¬ 
namento degli insegnanti. 

Indispensabile complemento di ogni biblioteca. 


Particolarmente utili per la formazione culturale e 
sociale dei lavoratori. 

in questi corsi viene anche adeguatamente trattato, 
nel contesto di un discorso globale, storico e strut¬ 
turale ad un tempo, la condizione della donna, la 
situazione della famiglia, la condizione dei giovani, 
ecc., in rapporto ai grandi problemi del tempo pre¬ 
sente. 

Richieste, anche in due rate, contrassegno, assegno 
o vaglia, a Edizioni Ceidem, Via Vai Passiria. 23 
00142 Roma. 
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NARRATIVA 


La narrativa, che ha conquistato un certo spazio su U.A.U. a partire dal V numero della nuova serie si pre¬ 
senta su questo uomo, sudato compendio delle fatiche degli ambigui produttori di questa provocante!aria rivista 
con due prodotti che consideriamo di un certo livello e di un certo interesse. Cominciamo a presentare, come abbia- 
mo fatto netta precedente occasione, il racconto straniero. 

È doveroso premettere il nostro ringraziamento a Uno Aldani, che ci ha dato la possibilità di pubblicare sia 
pare CC i > n t ques l to Adnan R ° g ° Z ’ apparso sul numero scorso, sia quello di Jean Pierre Fontana alias Guy Scovel che ap- 

Jean Pierre Fontana è personaggio molto noto nel "giro" della SF d’oltralpe anzitutto come instancabile fonda- 
Z f fu dt T ' Sa F tSta CntlCd f iniziatore di convention. Per molti anni si è occupato solo marginal- 
Z ■ A-r S i Ua produzwne letteraria, anche se alcuni suoi racconti, peraltro notevoli, sono apparsi anche in Italia sulle 
pagine di Galassia Recentemente e apparso in Francia un suo notevole romanzo “Sheol”, che è stato ben accolto dai 
critici locali, anche quelli non specializzati. Siamo convinti che “Caccia alla volpe", pur non essendo un capolavoro 

notevoli capacitÌ° laV ° n eSC ° n °’ almeno secondo noi al ritmo di due, tre al decennio), può dare la misura delle sue 

■1 944 °, racconto —, sol ° Z e ma ; C ,°[ p0 , S } ~ è di un’esordiente della nostra scuderia, il più giovane ma forse anche 
d p u dotato: Marco Abate, 16 anni ( Il suo “Liei" è in sala d’attesa da almeno un paio di numeri, una volta 
perche sembrava brutto iniziare a pubblicare narrativa presentando “uno di noi", un’altra volta perché ci eravamo 
accorti solo all ultimo momento che non ci stava. Alla fine abbiamo deciso che non era il caso che Marco divenisse 
il ZZl enne m attesa dl *! ed J: r . pubblicata la sua fatica e ci siamo decisi. Leggetelo e non avrete da pentirvi. Certo, 
LZl f n ° n 6 qUdl ° dt D ‘ Ck S f° rSe le tdee contenute sarebbero bastate a scrivere una quadrilogia di ottocento 

cartelle a romanzo, ma tutto sommato non riteniamo che avere troppe idee sia un male. E molte volte anche non essere 

rtZ° nS u ma ° f. est l erante — c °n tutt ! 1 problemi che purtuttavia ciò comporta — può essere tutt’altro che un male. 
Direi che c e di che essere soddisfatti: e altre sorprese fascinose vi attendono in futuro. 
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CACCIA ALLA 


VOLPE 


di JEAN PIERRE FONTANA 


C e un fenomeno che appare nel 
XVIII secolo, quello dell’assunzio¬ 
ne della popolazione come oggetto 
scientifico; si cominciano a studia¬ 
re le nascite, le morti, gli sposta¬ 
menti di popolazione; si comincia 
anche a dire, per esempio, che uno 
Stato non può governare se la po¬ 
polazione gli è ignota. 

(Da una domanda a Michel Fou¬ 
cault, in “Microfisica del potere”) 

“Ha visto?” gridò Doc Shunt, con voce stroz¬ 
zata dall affanno, entrando come una furia nel ne¬ 
gozio. Sono già sul viale. Gliel’avevo detto che 
è impossibile sfuggirgli!”. Si asciugò il sudore con 
un grande fazzoletto a scacchi, riprese fiato e pro¬ 
segui: Dopo la storia delle automobili, si faceva 
presto a tirare le somme. Guardi, Tanno scorso, per 
il compleanno di Remi, avevo scommesso con mio 
cognato che non ci avrebbero messo molto ad ar¬ 
rivare a questo punto. Il governo non vuole dare 
piu una lira alle grandi città. E i soldi bisogna be¬ 
ne che li trovino da qualche parte, no? E siccome 
questi stronzi di contribuenti trovano sempre il 
modo di mettere via qualcosa, non c’è bisogno di 
stare tanto a spremersi le meningi. Basta farglieli 
sputare.” 

Andiamo, si calmi! sorrise Tcherdenek ri¬ 
mettendosi a spolverare lo scaffale delle bambole 
antiche. “Visto che sospetta già quello che sta per 
arrivare, non c’è ragione per ridursi in questo sta¬ 
to. Ma poi, che cosa sta succedendo di preciso?” 

La sigaretta che Doc aveva appena acceso ri¬ 
schiò di cadérgli dalle labbra. Squadrò l’antiquario 
come se fosse uno degli oggetti più rari della sua 
bottega e alla fine sbottò: “Ma come? Non ha an¬ 
cora capito che stanno mettendo le spie ?” 

“Le spie?” Il vecchio antiquario sembrava ca¬ 
dere dalle nuvole. Va detto a sua discolpa, è vero, 
che non leggeva mai i giornali, non guardava mai 
ia televisione, e in fondo si interessava molto po¬ 
co alla politica. 

Santo cielo! Mai visto un beota simile! Ma 
si, le spie! Quegli affari elettronici, come hanno 
messo a Parigi! Se ha la ricevuta, tutto bene, altri¬ 


menti, flesh, clic e bum! Cacciate i soldi. Sono de¬ 
gli apparecchi per controllare i pedoni, se prefe- 
rite chiamarli cosi” aggiunse di fronte alla faccia 
sbalordita di Tcherdenek. 

Il vecchio non aveva l’aria di aver capito mol- 
to piu di prima. Doc Shunt represse un sospiro, 
cercò con gli occhi un posto dove sedersi, poi’ 
quando l’ebbe trovato, lasciò cadere i suoi novan- 
tacinque chili sulla vecchia poltrona Impero. 

Adesso ci vuole un permesso di circolazione. 
Lei non ha il diritto di andarsene in giro per la 
città senza il permesso. È una nuova tassa. Come 
il cartellino-auto”. 

“Impossibile!” Tcherdenek aveva abbandona¬ 
to le bambole alla loro polvere e spalancava occhi 
e orecchie. “Impossibile!” 

Impossibile, perche? È così, vecchio mio! 
Ancora pochi giorni e la città sarà tutta inquadra¬ 
ta nel nuovo controllo, dall’incrocio delle Piste fi¬ 
no alla stazione di Royat, e da Herbet a Chantar- 

gue. E nessuno potrà sfuggirvi, quando la attra¬ 
versa.” 

Tcherdenek scuoteva la testa, incredulo. “No, 
non ci capisco niente. È troppo assurdo, questa’ 
stona del permesso di circolazione. ” 

“ Tanto per cominciare, non sono un bugiar¬ 
do, sbotto Doc Shunt sulla difensiva: il suo cre¬ 
scente nervosismo era rivelato da un tic che gli 
tirava le labbra verso l’orecchio destro. “E poi, 
non ha che da andare sul viale Trudaine se si vuo¬ 
le convincere. Del resto, non ci metteranno molto 
neanche ad arrivare qua.” 

No, non si irriti!” fece l’antiquario, pensie¬ 
roso. “Le credo. Però, insomma, non può essere 
arrivata così, dal cielo, questa storia. Non si de¬ 
cide mica di punto in bianco che i pedoni debbano 
avere un permesso speciale per passeggiare.” 

1 Proprio qui la volevo!” Doc si stava ringal¬ 
luzzendo. “Veda un po’, vecchio mio, è piu di tren- 
t anni che lo vado ripetendo, ma non si dà mai 
r J etta ci a ’ tipi come me, che trovano ancora il tempo 
di riflettere. Passano per degli sballati. Ma gli sbal¬ 
lati adesso si divertono troppo, mi capisce? Eh 
bisognerà metterli in riga, che vogliano o no. Si 
ricorda quando hanno cominciato a fare le auto- 










strade? Stop, pedaggio, tirate fuori i soldi. Bene, 
non si sarebbe mai dovuto andare avanti su que¬ 
sta strada. Avremmo dovuto lasciargliele, le loro 
autostrade. Ma faceva comodo farsi i centosessan¬ 
ta, per cinque o sei franchi, se non mi ricordo ma¬ 
le”. 

Il Doc si alzò per gettare la sigaretta in un por¬ 
tacenere. Poi si rimise a sedere, tossicchiò un at¬ 
timo e riprese: “Lei capisce, invece di rimettere 
a posto le strade nazionali, era piu comodo costrui¬ 
re delle strade nuove, con degli sportelli all’ingres¬ 
so e all’uscita, come al cinema. Questo rendeva 
bene, no? E allora, sa che cosa è successo? Il go¬ 
verno si è detto che non c’erano ragioni perché 
continuasse ad occuparsi delle strade nazionali. I 
dipartimenti si arrangiassero da soli. Ed è stata la 
fine! ” 

Si accese un’altra sigaretta. “Innanzitutto, le 
società private hanno preso la gestione delle auto¬ 
strade. Poi, quando la circolazione delle vetture ha 
cominciato a creare dei problemi nelle città, altre 
società hanno costruito dei parcheggi. L’automobi¬ 
lista, scemo e neanche tanto cattivo, ha continuato 
a pagare. Soldi per il cartellino. Soldi per le auto¬ 
strade. Soldi per i parcheggi. E siccome questo non 
bastava, i parcheggi voglio dire, hanno messo dei 
parchimetri un po’ dappertutto. Sempre per arraf¬ 
fare un po’ più di soldi”. 

“Ma insomma” lo interruppe Tcherdenek “do¬ 
ve vuole arrivare?” 

“Proprio dove siamo adesso. Perché, i soldi, 
più se ne ha e più se ne ha bisogno. E Dio solo 
sa se i Comuni ne hanno bisogno per la loro poli¬ 
zia, le strade, gli stadi e tutto il resto. E non è 
certo la sua tassa di ricchezza mobile o la patente 
che possono bastare. Bisogna assicurare la manu¬ 
tenzione delle piazze, delle strade, dei marciapiedi 
e di un sacco di altre cose. Il permesso di circola¬ 
zione urbana per le automobili è stato istituito 
qualcosa come cinque anni fa. Adesso si va un po’ 


più in là. Dal momento che sembra che nessuno an¬ 
cora rantoli, non c’è ragione di non continuare. 
Ecco perché per circolare a piedi d’ora in poi ci 
vorrà un permesso. E hanno trovato l’idea delle 
tessere e delle spie. In questo modo non ci saran¬ 
no evasori. Ognuno passa alla cassa, oppure paga 
una multa. Ah, hanno fatto un buon lavoro!”. 

L’antiquario tirò a sé una vecchia sedia di vi¬ 
mini e vi si lasciò cadere senza una parola. La testa 
gli girava. “Quanto?” mormorò. 

“Come, quanto? Ah! La tassa... Be’, credo due¬ 
cento franchi”. 

“ Duecento? ” 

“Eh si!” 

“E chi non pagherà?” ' 

“Impossibile, le dico” sogghignò il Doc. “Le 
spie non risparmieranno nessuno. Clic, foto, mul¬ 
ta! E sembra che il conto sarà salato. È un atto di 
civismo, ha detto il sindaco. Tutti devono parteci¬ 
pare al miglioramento delle condizioni di vita del¬ 
la città:” 

“Duecento franchi!” mormorò ancora Tcher¬ 
denek. “Che cosa si può fare?” 

“Niente! La gente è troppo stupida per fare 
qualcosa. Succederà come per i parchimetri. Anche 
allora, tranne qualche testa matta che ha tentato 
di sbullonarli, tutti gli altri hanno detto gentilmen¬ 
te che sarebbe stato un miglioramento rispetto a 
prima.” 

“Ma adesso è diverso. Non siamo delle mac¬ 
chine, dopo tutto!” 

“E allora? Che cosa cambia? Basta che la tele¬ 
visione non si guasti, e il vino e le sigarette non 
aumentino, e tutti sono contenti. Li vedrà correre 
tutti per i loro affari.” 

“Che cosa si può fare?” ripetè l’antiquario 
per la terza volta. 

“Pagare!” fece sentenziosamente Doc Shunt. 
“Alla nostra età non si può fare altro. Il casino va 
bene per i giovani. Ma purtroppo quelli di oggi non 
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pensano ad altro che ad andarsene in giro ad ascoi- 
tare musica. 

E su queste parole se ne andò, rimanendo co¬ 
me al solito con 1 impermeabile infilato nella por¬ 
ta che si chiudeva troppo presto. Tcherdenek per¬ 
corse con gli occhi il magazzino polveroso. Dentro 
al cassetto non aveva neanche trenta franchi. 

I responsabili delle sezioni si alzarono in pie- 

sLZZ d °rt f.°.Aguzzino, capo del servizio di 
statistica dell ufficio di manutenzione stradale, en- 

o nella sala delle conferenze. Il brusio, abituale 
alle riunioni amministrative, riprese solo quando il 

r:rr°, el t ? reso , post °- E § idi ° Agimmo> 

p to che 1 dialoghi a bassa voce si esaurissero 
sfogliava l'tapomme dossier che Iveva' 
con se ; Poi si schiari la voce e cominciò: 

dei ìÌTr° n l Ne uu Un ° di VOÌ ^ nota l’importanza 
dei lavori che abbiamo intrapreso. Benché a me 

non s uggano gli aspetti fastidiosi di questa faccen¬ 
da, devo nondimeno ricordarvi che la vostra atten¬ 
zione non deve essere distratta un solo istante. Il 
censimento che è stato impostato è di importanza 
capitale per il buon esito dell’operazione lancia¬ 
ta nei giorni scorsi. Nostro compito è quello di 
enumerare tutta la popolazione attiva del nostro 
Comune, ma anche quello di individuare gli even- 
uali evasori. L’immensità dei lavori di cui ha bi¬ 
sogno una città come la nostra esige un bilancio 
la cui importanza non può sfuggirvi. Ogni cittadino 

relh’ UnqUC eSS j te re sp° ns abilizzato a partecipa¬ 
re all operazione di miglioramento dell’ambiente in 

" U 'J 1Ve , Ea quota-parte che noi gli chiediamo per 
mezzo della nuova tassa pedonale di circolazione 
eve perciò essere vista alla stessa stregua di un 
dovere civile, come il servizio militare, per esem- 

Chi vi sfugge non può essere tollerato, da un 
ulto perche non e altro che un parassita, dall’altro 
per il cattivo esempio che può rappresentare agli 
occhi dei suoi concittadini. La ricerca degli evasori, 

igSSSSSHSS 


fùMBm 

uTom 

perciò, per quanto difficoltosa, deve rappresentare 
per ciascuno di noi una preoccupazione costante. 

gru carenza nella vigilanza deve essere colpita 
non appena si presenta. Ma so di potermi fidare 
di voi Cedo adesso la parola al delegato del ser¬ 
vizio del catasto. Signor Siccario?” 

Ci fu qualche istante di disorientamento, di 
cui il nuovo oratore approfittò per trarre dei fogli 
dattiloscritti da una cartella che giaceva ai suoi pie¬ 
di. Dopo essersi aggiustato i grossi occhiali che gli 
nascondevano i miopi occhi blu, si alzò. 

“Signor capo del servizio! Signori! Come cer- 
amente già sapete, i nostri servizi hanno messo a 

r^- dlSP r 2 i°? e un im P orta nte schedario che 
tituisce il risultato di precedenti inchieste sul- 
1 insieme delle proprietà costruite entro il territo¬ 
rio comunale. In questa maniera voi disponete di 
un repertorio, in linea di principio completo, di 
tutti gli abitanti della città, il cui aggiornamento 
sara grandemente facilitato dalla nuova norma se- 

suvì; <- CU1 Tv proprietario è tenuto ad informarci 

nlJ /fP nt , Ua \ SP ° StamemÌ dei suoi Aquilini. Le 
sole difficolta che potrete incontrare saranno quel- 

ie relative a situazioni provvisorie come i ricoveri 
ospedalieri, 1’invalidità temporanea, e anche i vLg 
g e 1 soggiorni nella nostra città dei turisti che 
almeno per i primi tempi, non saranno sufficiente- 

ri Ma p f ° rmatl S j feglme dei P erme ssi provviso- 
ri Ma 1 ampiezza di questi casi particolari non do¬ 
vrebbe comunque eccedere il migliaio. Può dun¬ 
que essere dato per certo che, entro due o tre me- 

estremiT dÌ UM lista Unitiva di casi 

estremi che rappresenteranno i contravventori. A 

questo punto 1 miei servizi potranno entrare in 

azione per risolvere questi diversi problemi. Evi- 

rirelTdiffi ‘ìf? 3 V ° Stra dis P OSÌ2 ione per chia- 

vlio deh ^ T ? Che P -r- rete incontrare «elio spo¬ 
glio delle schede giustificative. Ma penso che, no- 

™V Utt °’ u nOStr ° Sch ? dario sia sufficiente- 
nimn rV i laf ° £ C 5 Pfesenterà solo un numero mi- 
nimo di lacune e di informazioni errate. ” 

delegato del servizio del catasto tacque. At¬ 
tese qualche istante eventuali domande prima di 

™ e “S a sede «' problemi a ffr„ P „ tati na 

corso della riunione ebbero a che fare piu con i 
problemi di dettaglio sull’utilizzazione dei dati for- 























niti che non con il principio stesso a cui erano in¬ 
formati i controlli. 


Tcherdenek si chiuse accuratamente alle spalle 
la porta del suo appartamento e lanciò uno sguar¬ 
do inquieto verso quella del suo vicino di piano 
Restò immobile una decina di secondi, durante ì 
quali il suo corpo fu occupato ad ascoltare i rumori 
che gli giungevano dalle vicinanze. Allora, con l’an¬ 
datura un po’ zoppicante causata dall’età, da una 
vecchia ferita di guerra e dai reumatismi, attaccò 
la scalata della scala a chiocciola. Le suole di cauc¬ 
ciù non facevano rumore sulla pietra consunta da¬ 
gli innumerevoli passaggi. Ì1 suo passo era un po’ 
troppo precipitoso per non apparire terribilmente 
grottesco, e Tcherdenek aveva un bel trattenere il 
respiro e dimenticare i dolori alle ginocchia e ai 
fianchi: ad ogni passo i sobbalzi erano ben mag- 
giori di quanto egli stesso non fosse abituato negli 
andirivieni dentro la sua bottega, dove si muove¬ 
va con la lentezza studiata di un commerciante che 
rispetta a tal punto la sua clientela, da non co¬ 
stringerla alla vista dello spettacolo troppo evi¬ 
dente della deformità. Ma bisognava sbrigarsi. Fin¬ 
ché non avesse raggiunto il solaio, la possibilità 
di un brutto incontro non poteva essere scartata, 
persino a quest’ora, che egli aveva scelto con accu¬ 
ratezza perché era quella in cui la maggior parte 
della gente era già al lavoro o stava ancora a letto. 

La porta in alto non era chiusa. Non lo era piu 
da qualche mese, dopo che l’antiquario aveva bloc¬ 
cato la serratura una volta per tutte. Sul pavi¬ 
mento polveroso e tarlato i suoi piedi riconosce¬ 
vano 1 tasselli meno sensibili, e poco a poco rag¬ 
giunse la cassa abbandonata sulla quale era stata 
collocata una sedia, che un tempo aveva occupato 
Io spazio vuoto vicino al buffet, nella sua cucina. 

Dopo due o tre tentativi, che gli strapparono 
un singhiozzo, il suo corpo riuscì ad issarsi sulla 
precaria impalcatura. Tcherdenek si raddrizzò al¬ 
zò il braccio destro, afferrò la sbarretta di ferro 
che permetteva di sollevare il finestrino della ve¬ 
trata. Sistemò la sbarretta nella posizione più alta 
liberò la finestra dalle tele di ragno che ogni gior- 
no 1 s * riformavano, e cominciò ad issarsi, a piccoli 
sobbalzi, sul tetto inclinato. 

Ci vollero dieci minuti prima che potesse ri¬ 
posarsi sulle tegole ancora umide di rugiada. Era 
la parte piu difficile del suo inverosimile percor¬ 
so. Ogni volta la paura lo attanagliava quando 
pencolava verso l’esterno, lo sguardo verso il vuo¬ 
to, la respirazione bloccata per lunghi istanti dal¬ 
la pressione del suo corpo sul cornicione, un po’ 
al di sotto del torace. Più di una volta era stato lì 
h per essere trascinato dal suo debole slancio. Ma 
più ancora della paura del vuoto, lo angosciava la 
paura di fare qualche rumore che potesse essere 
inteso nel palazzo. Sapeva che non avrebbe potuto 
resistere alla vergogna. Mai aveva imbrogliato, tra¬ 
dito, ingannato. La sua vita era sempre stata im- 
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prontata alla dirittura e alla devozione. Tcherde¬ 
nek, ex combattente, malato, si malediceva per do¬ 
ver infrangere la legge, ma non poteva veramente 
agire in modo diverso. 

Stette ancora un attimo a recuperare le forze 
contemplando il panorama monotono dei camini 
alcuni dei quali erano ancora immersi nella bruma’ 
poi si preparò a proseguire la sua strada. Le ultime 
luci della notte cedevano il posto ad un sole reso 
torbido dal cielo triste. Gli echi della strada giun¬ 
gevano fino a lui, sempre gli stessi. Si ricordò del¬ 
la sua gioventù, e di come gli piaceva sentire quei 
rumori: grida rauche degli spazzini, rumori di bot¬ 
tiglie dei vinai, richiami di qualche comare in giro 
a fare pettegolezzi... Ma ora aveva quasi un secolo! 

Si arrampicò fino alla cima del tetto e discese 
lentamente l’altro versante. Conosceva ormai 
perfino la piu piccola tegola, e sapeva perfettamen¬ 
te quali avrebbero dovuto essere cambiate prima 
del prossimo inverno. Il piede destro toccò per pri¬ 
mo il tetto vicino. Si raddrizzò e guardò il nuovo 
ostacolo mentre un brivido gli passava per la schie¬ 
na. Era uno dei momenti più penosi del percorso 
non per la pendenza del tetto, che, al contrario’ 
era abbastanza dolce, ma per il fatto che il sola- 

10 ’ il efa occu P ato da una giovane coppia. Già 
qualche volta il suo passaggio doveva aver susci¬ 
tato qualche inquietudine nel piccolo alloggio per- 
che il marito aveva alzato la finestra. Per fortuna 
tcherdenek aveva potuto raggiungere l’altro ver¬ 
sante prima che fosse troppo tardi. Ma cionono¬ 
stante il rischio rimaneva, e molto grosso. Già mes¬ 
sa sul chi vive, la giovane coppia stava probabil¬ 
mente in guardia. Forse proprio oggi lo aspetta¬ 
vano, le orecchie tese, pronti a saltar fuori mentre 
lui era occupato ad avanzare con mille precauzioni. 

1 suo piede si appoggiò alle tegole, fortuna¬ 
tamente asciutte, da quella parte. Trattenendo il 
respiro, Tcherdenek osservò la finestra dell’abbai¬ 
no. Non era illuminata. Poteva essere un buon se- 
gno La coppia forse dormiva ancora: non era prò- 
babile che fossero svegli da molto quella volta 
che erano stati lì lì per scoprirlo. Avanzò un altro 
piede. Un peso enorme gli gravava sul petto. Ogni 
giorno si chiedeva se sarebbe stato in grado di sop¬ 
portare emozioni del genere ancora per molto tem¬ 
po. Ancora un passo. Tcherdenek adesso si trovava 
pressappoco sulla verticale della finestra. Gli sa¬ 
rebbe bastato sporgersi un po’ sulla destra per riu¬ 
scire a vedere l’interno della camera, ancora im¬ 
merso in una penombra che il sole sorgente scac¬ 
ciava sempre più in fretta. 

Di nuovo si domandò se i due giovani dormis- 
sero oppure se, insospettiti ogni giorno dai rumori 
che il suo passaggio non poteva fare a meno di 
provocare, non lo attendessero, proprio dietro il 
vetro. Bruciava dalla curiosità. Una folle angoscia 
gli sconvolgeva ì battiti del cuore. Se si fosse spor¬ 
to solo un poco, avrebbe saputo, ma avrebbe an¬ 
che potuto trovarsi di fronte un viso attento. Do¬ 
veva andare avanti, dimenticare la finestra. 
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Tcherdenek si sporse. La curiosità era troppo 
forte perché potesse resistere oltre di fronte a que¬ 
sta sete di sapere. Forse era la sua stessa paura, 
acuita dall’insicurezza dell’ignoranza, che lo spin¬ 
geva a questa pazzia. Si sporse e scopri per la pri¬ 
ma volta il mattino di quella camera. 

Era molto diverso da quello che vedeva la se¬ 
ra, al suo ritorno, quando la coppia era assente. Vi 
regnava un disordine delizioso, segno di una vita 
ancora fresca e, perché no?, gaia. Dei flaconi di 
profumo erano sparsi sulla mensola dello specchio. 
Un paio di calze — cosa rara — pendeva da una 
sedia. Sullo scendiletto dei vestiti. Il letto era di¬ 
sfatto e... 

I due giovani dormivano. 

Tcherdenek, senza volerlo, versò una lacrima. 
Si ricordava Maddalena. Era... era passato tanto 
tempo... Tanto tempo che era morta. 

La coppia dormiva. La donna aveva un sor¬ 
riso meraviglioso sulle labbra, e il suo braccio de¬ 
stro passato attorno al collo del marito sembrava 
trattenere i loro ultimi giochi d’amore. Lui era 
biondo, con le labbra timide. Tcherdenek provò 
ad immaginare un raggio di sole giocare con i 
loro corpi. Scosse la testa per scacciare la visione 
e andò avanti. Senza rumore. Come per non di¬ 
sturbare il bel sonno degli amanti. 

Passato il tratto più pericoloso della sua pas¬ 
seggiata, Tcherdenek si permise una nuova sosta. 
Ora solo la prudenza avrebbe guidato i suoi passi. 
Il tetto a terrazzo che aveva raggiunto era la fine 
della parte aerea del suo percorso. Ora doveva sta¬ 
re attento solo alla traversata dei cortili. Una vol¬ 
ta aveva avuto il suo daffare a giustificare la sua 
presenza ad una portinaia bisbetica, e più ancora 
ad allontanarsi senza prendere la via che portava 
in strada. Da allora aveva imparato ad osservare 


meglio gli angoli in ombra prima di attraversare il 
cortile. Per fortuna la sua vista, nonostante l’età, 
rimaneva sempre acuta. 

La porta che dava sulle scale cigolò leggermen¬ 
te. Si infilò nell’oscurità e cominciò a scendere a 
tentoni. Il silenzio era completo. Mattina e sera 
passava sempre per questo posto come se il palaz¬ 
zo fosse disabitato, cosa che non aveva mai osato 
verificare. 

Sulla porta del primo cortile si fermò un minu¬ 
to, per controllare il suo stato, ascoltare e guar¬ 
darsi intorno. Poi traversò a larghi passi e si schiac¬ 
cio contro il muro del corridoio che separava quel 
cortile dal seguente. Gli andò bene: una vecchia e 
un bambino passarono a pochi metri da lui prima 
di scomparire nella strada. 

L’antiquario pazientò qualche altro minuto. In 
questo frattempo un gatto venne a strofinarsi con¬ 
tro le sue gambe. Tcherdenek traversò senza pro¬ 
blemi e arrivò rapidamente al terzo cortile. Non 
correva più alcun rischio. La porta posteriore del 
suo negozio dava su questo cortile, e questo era il 
suo modo abituale di entrare nel magazzino. 

Il cuore ricominciò a battergli solo quando eb¬ 
be la porta dietro di sé. La vecchia pendola face¬ 
va le otto meno un quarto. Il giornale sotto la 
porta lo incuriosi. Dopo averlo raccolto, si accor¬ 
se che si trattava di un opuscolo gratuito del co¬ 
mune. Mentre faceva scaldare il caffè tradizionale 
sul fornelletto del retro-bottega, scorse con gli oc¬ 
chi i titoli più importanti. 

Alcuni clienti si presentarono quella mattina 
al negozio. La porta restò ostinatamente chiusa. 
Quando Doc Shunt arrivò al negozio, alle due del 
pomeriggio, credette di salutare un cadavere, tan¬ 
to il viso dell’antiquario era stravolto. 

















“Le cose stanno come le ho detto” disse Sic- 
cario. Quest’uomo sembra un evasore, ma noi 
non riusciamo a prenderlo. Abbiamo potuto ve¬ 
rificare che ogni sera si trova a casa sua, e nelle 
ore di apertura nel suo negozio. Ma nessun inve¬ 
stigatore è stato capace di sorprenderlo lungo il 
tragitto che dovrebbe fare per andare da casa sua 
al negozio. ’ Siccario fece una pausa per osservare 
la reazione del suo interlocutore, ma il viso di Egi¬ 
dio Aguzzino rimase impassibile. 

Abbiamo comunque raccolto alcune informa¬ 
zioni interessanti” riprese il delegato del servizio 
del catasto. “Per esempio che Tcherdenek si ser¬ 
ve di un ragazzino per fare le sue spesette. Di 
tanto in tanto gli dà dei soldi o delle cianfrusaglie 
per ricompensa. E poi c’è anche un certo Shunt. 
Costui ogni tanto tratta qualche affare a nome 
suo: acquisti di oggetti antichi, piccole riparazioni 
a domicilio, non so cosa ancora... Comunque non 
c e nulla nel comportamento dell’antiquario che 
ci possa autorizzare ad intervenire. È come se non 
si spostasse mai!” 

Lei dunque non ha nessuna idea del modo in 
cui questo individuo si prende gioco della nostra 
vigilanza? disse stupito Egidio Aguzzino. 

Ma, in effetti sì. Credo di aver capito come 
fa. 

“Ma parli allora, che diavolo!” 

Ecco: via della Pergola si trova in un vecchio 
quartiere in cui le case sono tutte attaccate luna 
all altra: i cortili interni si succedono l’uno all’al¬ 
tro, e persino le cantine comunicano fra loro. C’è 
da scommettere che Tcherdenek è riuscito a tro¬ 
vare un itinerario che gli permette di evitare la 
strada. Non dimentichi che la sua casa è situata 
in un vicoletto perpendicolare alla via in questio¬ 
ne, e fa parte dello stesso isolato; in altri termini, 
in linea d aria la distanza tra i due palazzi è mi¬ 
nima.” 

“Non ci sarebbe soluzione, in questo caso?” 

Ho paura di no. E se risulterà vero che tutti 
hanno acquistato il loro permesso di circolazione, 
come sembra, questo Tcherdenek costituirà l’ecce¬ 
zione. ” 

“Il verme nella mela” mormorò il capo dei 
servizi di statistica. 

“Ma per poco!” intervenne il direttore dei 
servizi tecnici. E dispiegò sul tavolo del suo col- 
lega il piano urbanistico elaborato di recente. 
“Guardate!” disse puntando l’indice sul quartie¬ 
re incriminato. “I lavori di rinnovamento stanno 
per essere iniziati. Il Consiglio Comunale ha appe¬ 
na votato un bilancio di cento milioni di franchi 
destinato a coprire le spese di esproprio e di demo¬ 
lizione degli immobili che non rivestono un inte¬ 
resse particolare dal punto di vista architettonico. 

E vero che il palazzo nel quale si trova il negozio 
C1 Tcherdenek non sara colpito da questa misura, 
ma lo sarà il palazzo in cui abita.” 

E di colpo, niente piu eccezioni, mio caro 
.Siccario! esclamò il capo dei servizi di statistica. 
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In questo caso, non c’è dubbio che quest’uo¬ 
mo... dove sarà risistemato?” s’interruppe il dele¬ 
gato del catasto. 

Nel settore di Herbet, almeno in linea di prin¬ 
cipio precisò il direttore dei servizi tecnici. 

Bene! In questo caso, non vedo come questo 
signore potrà evitare di pagare la sua tassa di cir¬ 
colazione! ” 

Era la sua prima mattina. 

la finestra del palazzo situato in via della 
1 ariette dove gli era stato assegnato un apparta¬ 
mento all ottavo piano — con ascensore — Tcher¬ 
denek guardava la strada, e, oltre ad essa, il cen- 
tro cittadino, con la sua cattedrale di pietra nera 
che dominava dall’alto. Gli sembrava di indovinare 
la posizione del vecchio liceo Blaise Pascal e il co¬ 
lonnato dell’ospedale, la piramide che dava sulla 
via Ballainvilliers, poi la Scuola di Belle Arti da¬ 
vanti alla via Spirito Santo. Via della Pergola era 
ancora calma a quell’ora. Una camionetta ronfava 
davanti alla lavanderia. Il suo magazzino sembrava 
ìmprowismente molto, molto vecchio nella sua 
piccola nicchia, dove il sole non arrivava mai prima 
di mezzogiorno. 

Forse Doc Shunt stava davanti alla porta, stu¬ 
pito di vederla silenziosa e chiusa. Tcherdenek non 
gii aveva mai confidato il segreto dei suoi viaggi 
acrobatici. Quando gli chiedeva qualche favore, 
prendeva a pretesto la sua poca salute, e questo 
bastava. Forse un giorno avrebbe indovinato. Que¬ 
sta mattina, comunque, troverà la porta chiusa e re¬ 
sterà sorpreso. Dopo qualche minuto di attesa se 
ne andrà, infagottato neH’impermeabile stinto che 
non lo abbandona mai. Un tipo distinto, Doc 
bhunt. Si conoscevano da più di trent’anni. 

La vecchia pendola aveva suonato in un silen¬ 
zio che Tcherdenek non avrebbe rotto mai più. 
La caffettiera era fredda. Le bambole di chiffon e 
di porcellana saranno stupite, stamattina, di non 
ricevere i colpetti affettuosi che le liberavano dal¬ 
la polvere della notte. Una lacrima scivolò sulla 
sua guancia grinzosa. 

Apri appena la porta-finestra del soggiorno e 
dal balcone, lasciò che i rumori della strada arrivas¬ 
sero fino a lui e lo penetrassero. Era un mattino 
nebbioso come quelli che amava, come alcuni di 
quelli scoperti sui tetti del vecchio quartiere, quan- 
o percorreva la sua via crucis verso un negozio 
cosi poco frequentato che gli permetteva appena 
di sopravvivere. 

“È caduto qualche cosa!” disse l’inquilino del 
quinto piano alla moglie che stava sgridando il 
bambino più piccolo, ancora troppo piccolo per an¬ 
dare a scuola. 

Sulla strada si era già formato un capannel- 
o, e 1 curiosi alzavano la testa per cercare di ca¬ 
pire da dove era caduto il corpo. 

Era 1 ultima mattina di Tcherdenek. 
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LIEL 


di MARCO ABATE 


Prologo 

Liei: Tunico mondo di un sole nascente. Un 
mondo albeggiante e purpureo, un mondo giovane. 

Un’atmosfera sottile, che si raccoglie lentamen¬ 
te, fuggendo dagli spazi; una terra desertica, illu¬ 
minata dai primi raggi di un’enorme stella rossa. 

Un pianeta nascente, ma già vivo. Il diverso 
lo popola, lo riempie; qui il silenzio assorda, l’aria 
disseta. Piante vagano alla ricerca del Lago; ani¬ 
mali strisciano nell’aria, bevendo la luce del sole 
e fuggendo quella della Luna; larve nuotano nella 
terra per poi scivolare sulla superficie. 

Anche l’intelligenza vi dimora: una pallida 
promessa di una futura saggezza, ma pur sempre 
pensiero. Vivono in comunità, cercando di soprav¬ 
vivere. 

Questo è Liei: strana vita, strana morte. 

Ma è anche altro. 

I. 

Ombre si aggiravano per il Luogo: uno, due, 
tre, quattro, cinque esseri attorno ad un sesto, ste¬ 
so sull’aria. Era presente l’intera comunità: era 
un momento importante. 

L’essere steso si agitava, si lamentava; due si 
avvicinavano, preoccupati, ma lui li allontanava, 
con un gesto. 

L’altra triade adesso era in disparte, immersa 
nella preghiera rituale. A poco a poco l’aria stava 
diventando più calma, più silenziosa; tutti atten¬ 
devano ansiosi. Il momento si avvicinava. 

S’iniziavano ad intravedere i primi raggi del 
sole; era il nuovo giorno che, silenziosamente, si 
annunciava. 

Poi, si spegneva il lamento, togliendo ogni ru¬ 
more dalla stanza. Un essere, Treil, si chinava sul 
corpo steso, e raccoglieva qualcosa. 

Si levava un pianto acuto, violento. 

È nato. 

IL 

I cantori narrano che, subito dopo la sua crea¬ 
zione, Liei fosse un pianeta cosi bello che gli dei, 
al solo vederlo, ne rimanevano affascinati. 

Volendo preservarlo da ogni mutamento, lo 
trasportarono fuori dal tempo, nel Nulla, renden¬ 
dolo visibile soltanto a loro. 

Ma gli dei sono incostanti, e presto lo dimen¬ 
ticarono. 

Passarono anni, secoli, eoni e Liei rimaneva 
immobile nel Nulla, mentre l’universo si evolve-' 
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va, raggiungeva il suo massimo splendore, deca¬ 
deva e rinasceva. 

Poi, nacquero nuovi dei, con nuovi attributi; 
tra essi Alenni, Emedorn e Colgria divennero le 
divinità della Ricerca. I loro viaggi, le loro esplo¬ 
razioni si stendevano soprattutto nel cosmo, ma 
comprendevano anche parte del Nulla, del temi¬ 
bile ed intoccabile Nulla. 

E trovarono Liei. 

Subito videro la sua bellezza e immediatamen¬ 
te decisero di toglierlo dal Nulla, che non amava¬ 
no. Trovarono una stella, nascente, rossa, la riten¬ 
nero adatta e ve lo posero vicino. Poi osservarono 
di nuovo, e videro che, uscito dall’immobilità del 
Nulla, Liei non era più perfetto: mancava la vita. 

Subito Alenni guardò l’aria e creò gli uccelli; 
subito Emedorn guardò il Lago e creò le piante; 
subito Colgria guardò la terra e creò i rettili. 

Ma non bastava. La loro opera rimaneva sta¬ 
tica, incompleta; mancava la Ricerca, mancava l’in¬ 
telligenza. 

Alenni pensò a lungo e infine creò il primo 
maschio, Aab; Emedorn pensò a lungo e infine 
creò la prima femmina, Aea; Colgria pensò a lun¬ 
go e infine creò il primo medio, Eli. 

Aab, Aea ed Eli furono creati insieme; insie¬ 
me si videro nascere, insieme iniziarono a vivere, 
insieme formarono la prima triade. 

I tre dei osservarono nuovamente Liei e fu¬ 
rono soddisfatti. Quindi ripartirono, sempre alla 
Ricerca del Tutto. 

III. 

Dulm il medio, Sali la femmina e Treil il ma¬ 
schio osservavano il loro figlio. 

— È vivo — diceva Treil, e Sali e Dulm an 
nuivano. 

— È bello — diceva Sali, e Dulm e Treil as¬ 
sentivano. 

— È un medio — diceva Dulm, e questo era 
l’importante; con questa nascita, con questo bam¬ 
bino, con Silm, una nuova triade era completa. 

— Sia fatta festa, — concludevano insieme, 
e si voltavano. L’altra triade, Tolf, Merr e Dali, 
concludeva la preghiera e si avvicinava, in silen¬ 
zio ma felice, come Dulm, come Treil, come Sali, 
una felicità che non poteva e non doveva rimanere 
chiusa, ma usciva dal Luogo, per avvolgerlo, gri¬ 
dando la sua esistenza al cielo, al sole che si era 
appena levato sull’orizzonte, agli uccelli stiscianti 
che accorrevano lenti, ai serpenti due — gambe 
che si avvicinavano incuriositi, alle piante che va¬ 
gavano pazienti, ai flogs che scavavano sicuri, ai 
atti rotanti che scivolavano lontani. 

Altri ancora accorrevano: Galt e Tles, una fem¬ 
mina ed un maschio, i fili di Tolf, Merr e Dali, 
come un turbine nella pianura assolata, un turbi¬ 
ne di gioventù e di vitalità. 

E poi tutti si slanciavano nell’aria e correva¬ 
no, si libravano e s’inseguivano, mentre i serpen¬ 
ti due-gambe costruivano i loro nidi e gli uccelli 
striscianti si univano al volo; e Silm imparava a 


volare e conosceva Liei e giocava con Galt e Tles, 
tutti felici, tutti vivi. 

E poi, ed infine, e sempre: 

— Che festa sia fatta! 

IV. 

Si narra che, dopo la dipartita di Alenni, Eme¬ 
dorn e Colgria, Liei rimanesse senza dei per molti 
secoli. 

La vita vi aveva ormai trionfato, ricoprendo 
1 intero pianeta e rendendolo ancora più bello, 
quando essi si riaffacciarono al suo orizzonte: 
erano Azot e Zota, gli dei del Tempo. 

La perfezione di Liei colpì anche loro ,indu¬ 
cendoli a fermarsi. Il pianeta rimase immobile, a 
subire la visita. 

Zota e Azot camminarono per le pianure, nuo¬ 
tarono per i mari, volarono per l’aria e Liei gli 
piacque. 

Zota ed Azot osservarono gli uccelli striscian¬ 
ti, videro i serpenti due-gambe, guardarono i lie- 
liani e Liei gli piacque. 

Così Liei conobbe i suoi nuovi dei, che si 
sistemarono sui due emisferi del pianeta. Vicino 
a oZta il tempo andava avanti, gli uccelli striscia¬ 
vano verso la luce del sole, le piante cercavano 
il Lago, la notte seguiva il giorno; vicino ad Azot 
il tempo tornava indietro, gli uccelli strisciavano 
lontano dalla luce del sole, le piante fuggivano 
il Lago, la notte precedeva il giorno. 

E presto fu il disastro. Al limite fra Azot e 
Zota, due uccelli striscianti si colpirono e si uc¬ 
cisero: era la Morte, che entrava su Liei. 

Quando i tre dei avevano creato la vita, non 
avevano creato la morte; era compito del Tempo 
farlo. 

Ma questo non piacque ad Azot e Zota, che 
decisero di rimediare. 

V. 

I preparativi della festa erano lunghi e labo¬ 
riosi, ma tutti vi si dedicavano allegramente, come 
richiedeva l’occasione. 

Prima di tutto si spianava una grande zona 
di terreno, fino a renderla simile ad uno spec¬ 
chio, vi si scavavano otto crateri, poco profondi, 
e li si collegava, aiutati dai flogs, con gallerie. 

Poi arrivavano gli uccelli striscianti che por¬ 
tavano la sabbia presa sulle rive del Lago e la po¬ 
savano accanto ai crateri, dove veniva bagnata e 
lavorata fino a costruire otto torri cave, alte due 
volte un lieliano. Sulla sommità venivano poste 
reti fabbricate dai serpenti due-gambe, che spor¬ 
gevano nel vuoto fin quasi a toccarsi. 

Ecco ora i gatti rotanti che, passando, lascia¬ 
vano rapidamente cadere nei crateri il cibo, per 
poi allontanarsi. Erano i bambini che scendevano 
a lavorarlo, rendendolo molle e delastico, pro¬ 
prio com’era migliore. 

Era quasi tutto pronto, ormai, quando Tolf e 
Merr si allontanavano silenziosamente, per poi ri¬ 
tornare soddisfatti poco dopo. 

II rosso sole di Liei calava sull’orizzonte, il- 
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luminando lateralmente la distesa dele torri, sot¬ 
tili eppur maestose; si annunciava una perfetta 
notte senza luna. Dulm, Sali e Treil si guardavano 
tranquilli, felici, e guardavano loro figlio. Poi si 
voltavano verso l’altra triade, ma non rompevano 
il silenzio. 

Liei era bello al tramonto, e loro lo sapevano. 
Gli ultimi raggi del sole si spegnevano e per un 
attimo lo sguardo poteva spaziare per l’immensa 
pianura che li circondava; il loro mondo, e loro lo 
amavano. 

Poi l’attimo passava, e si allontanavano per 
concludere gli ultimi preparativi. 

La festa stava per incominciare! 

VI. 

Un po’ alla volta arrivavano anche gli ultimi 
partecipanti alla festa, serpenti due-gambe, flogs, 
uccelli striscianti. Salivano sulle torri e si posa¬ 
vano sulle reti, alle estremità, attendendo i lieliani. 

Giungevano lenti, solenni: Treil, Dulm e Sali 
davanti, Tolm, Dali e Merr in coda. Al centro una 
torre, con tre porte, piu alta delle altre. La proces¬ 
sione giungeva allo specchio e lo lasciava, muoven¬ 
dosi ora nell’aria; roteava intorno alle torri, sfio¬ 
rando le reti. Poi gli uccelli striscianti si lanciavano 
anch’essi nell’aria, formando una stella, al cui cen¬ 
tro ponevano la processione, che ora scendeva 
lentamente, preceduta dai serpenti due-gambe, che 
tessevano le reti per la nuova torre, mentre i 
flogs avevano già scavato un nuovo cratere, alla 
stessa distanza da ognuno degli altri; e qui si po¬ 
sava la torre. 

Tutti ora la attorniavano, in silenzio, in atte¬ 
sa, nel buio della notte; poi, un lieve suono si le¬ 
vava, le porte aprivano e lentamente, tranquilla¬ 
mente ma solennemente e gioiosamente, ne usci¬ 
va la nuova triade, Silm, Galt e Tles, che annun¬ 
ciava l’inizio della festa. 

E allora tutti si muovevano, felici, verso le 
torri, le scalavano e si tuffavano al loro interno, 
nel cibo. E poi: mangiare, volare, giocare, mangia¬ 
re, felici, giocare, cantare, colori, torri, felici, si¬ 
curi, nuovi, mangiare e poi gioia, e ancora gioia, 
gioia! 

Arrivava un gatto rotante, che scivolava rapi¬ 
dissimo sullo specchio, saltando poi sulle reti; arri¬ 
vava una pianta, che si aggirava cercando una stra¬ 
da per il Lago. Silm dominava la festa, era ovun¬ 
que, in ogni luogo, in ogni tempo, sempre ben ac¬ 
cetto; e tutti erano felici. 

Poi, al culmine della festa, che ne annunciava 
una prossima fine, Tolf e Merr si allontanavano 
nuovamente, quasi di nascosto. 

E allora era uno scoppio di colori, di luci, di 
suoni, una nuova allegria riempiva l’aria, una nuo¬ 
va musica raggiungeva le orecchie, e poi colori, 
suoni, allegria, luci, ed altro, sempre altro. 

Tutti rimanevano incantati ad osservare il Re¬ 
galo di Tolf e Merr, per poi riprendere durata fi¬ 
no al mattino dopo, quando gli invitati se ne sa¬ 
rebbero andati. Allora Sali, Treil e Dulm sarebbero 


tornati al loro Luogo, Dali, Merr e Tolf al loro, 
ed i bambini al loro, costruito appositamente du¬ 
rante la festa, per concludere la notte come la lo¬ 
ro allegria richiedeva. 

VIL 

I cantori di Liei non rammentano quale dio 
ebbe l’Idea né cosa fosse esattamente; ricordano 
soltanto cosa provocò. 

; Quando l’Idea nacque, un dio volle attuarla, 
e 1 altro decise di imitarlo. Sospesero il Tempo per 
poter raccogliere materiale Zota dal futuro, Azot 
dal passato; poi costruirono ognuno una propria 
Barriera e infine le posero al confine fra i loro 
regni. 

Una Barriera di Passato, una Barriera di Fu¬ 
turo. Fecero scorrere il Tempo e le Barriere si an¬ 
nullarono. Il Passato non può coesistere col Futu¬ 
ro, rimane soltanto il Presente; e il Presente non 
è dominato dagli dei del Tempo. 

Zota incolpò Azot della scomparsa delle Bar¬ 
riere, Azot Zota; si dichiararono guerra. Per Liei 
fu nuovamente il disastro: il Passato si confuse 
col Futuro, il prima col dopo; le piante non riu¬ 
scirono piu a viaggiare, gli uccelli a strisciare, i lie¬ 
liani a pensare; il giorno si mischiò alla notte, la 
Luna si fermò; il capolavoro degli dei stava per 
essere annientato, da due di loro. 

Infine Azot e Zota se ne accorsero e cessaro¬ 
no la battaglia. Liei era ormai quasi compieta- 
mente distrutto: solo pochi superstiti si trascina¬ 
vano stentatamente per la superficie devastata del 
pianeta. I due dei decisero, per rimediare almeno 
in parte, di evitare in Futuro ed in Passato altri 
disastri simili. Ripresero l’Idea, e di comune accor¬ 
do l’attuarono. 

Nacque cosi la Barriera, stavolta unica e resi- 
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stente, che avrebbe salvaguardato Liei da ogni in¬ 
contro del Passato col Futuro. 

Ma ad Azot e Zota questo non bastò: vollero 
suggellare in maniera più duratura il loro patto. 

E allora, istituirono lo Scambio. 

Vili. 

Era giunta Torà dello Scambio: anche Paria e 
la terra lo dicevano. Bisognava prepararsi. 

Lo Scambio avveniva alla Barriera, un lungo 
viaggio; lunghi erano quindi i saluti, riluttante 
era la partenza. Soprattutto Silm non voleva ini¬ 
ziare il viaggio, non voleva abbandonare Galt e 
Tles, ma alfine veniva convinto. 

Dulm, Sali, Treil e Silm sarebbero partiti vol¬ 
teggiando verso sud, dopo la preghiera rituale a 
Zota, alle prime luci dell’alba, per poter viaggia¬ 
re il più a lungo possibile. Galt e Tles sarebbero 
rimasti a vederli partire e li avrebbero osservati 
scomparire, mentre il sole nasceva; sarebbero poi 
rimasti ancora ad aspettare fino al loro ritorno. 

Il viaggio fino alla Barriera si rivelava più 
lungo e difficile del previsto; spesso si perdevano, 
ma venivano aiutati dagli uccelli striscianti, che 
gli indicavano la via giusta; spesso non trovavano 
riparo per la notte, ma venivano aiutati dai ser¬ 
penti due-gambe, che li invitavano nel loro nido. 

E poi vedevano... 

Era ormai calata la notte e la Luna stava sor¬ 
gendo, quando il riverbero del Lago diveniva vi¬ 
sibile. Il Lago: l’unico lago di Liei, l’enorme, fon¬ 
damentale Lago, che tutte le piante desideravano 
ma poche raggiungevano. 

Qui arrivavano Treil, Sali, Dulm e Silm, dopo 
un’altra giornata di viaggio. In lontananza vede¬ 
vano dei Luoghi, un’altra comunità; li volevano 
giungere, per potersi finalmente riposare, e quin¬ 
di si avviavano, lungo le rive del Lago. 

Un’ombra sull’orizzonte, un’ombra cupa, va¬ 
gante: una pianta. Si avvicinava lenta, insicura, 
dubbiosa; sembrava dirigersi fra i pellegrini e la 
comunità. Sali, Treil, Dulm e Silm si fermavano: 
era tradizione che l’arrivo di una pianta al Lago 
venisse seguito nel silenzio. 

Lei non sembrava essersi ancora accorta della 
sua meta: avanzava leggermente piegata in avanti, 
come stanca, come alla ricerca di una conca ove 
riposarsi. 

Improvvisamente, si levava e si fermava, co¬ 
me sorpresa; sembrava guardarsi intorno, scruta¬ 
re l’orizzonte; poi, decisa, camminava verso il La¬ 
go, prima lentamente, poi sempre più rapida. E 
intanto ne sentiva l’umidità e l’assorbiva, e cre¬ 
sceva, sempre più svelta, sempre più grande. In¬ 
fine, raggiungeva la riva e s’arrestava. L’acqua 
le lambiva le redici, lei guardava il cielo: innal¬ 
zava un canto alla Luna. 

E intanto cresceva, cresceva, divenendo sem¬ 
pre più alta; la sua sagoma si stagliava contro il 
cielo, illuminata dalle stelle; il suo canto saliva e 
scendeva e lei lo seguiva, con tutto il corpo; sem¬ 


brava riempire il cosmo e voleva riempire l’aria 
del sua canto. 

Poi, esplose, liberando i suoi semi per tutto 
Liei, e svaniva. 

Triel, Sali e Dulm innanzalvano una preghiera 
di saluto e, con Silm, riprendevano a camminare. 

...sentivano... 

Un edificio sorgeva all’orizzonte, isolato, uni¬ 
ca ruga di un terreno ovunque piatto; cubico, sen¬ 
za fregi esterni e, apparentemente senza entrate. 
Maestoso, dominava sull’intera pianura; solenne, 
invitava a raggiungerlo; gentile, offriva ombra agli 
stanchi pellegrini in viaggio verso la Barriera. 

Dulm, Sali, Treil e Silm accettavano l’invito, 
e raggiungevano l’edificio. Mentre Silm si riposa¬ 
va e Dulm lo imitava, Treil e Sali volteggiavano 
fino a raggiungere il tetto, per osservare la pianura. 

Vuoto, vuoto purpureo e piatto: era la Piana 
Centrale di Liei, dove si diceva che Zota vi aves¬ 
se posto la sua antica dimora, ch’era rimasta se¬ 
mi-distrutta nella guerra degli dei. Treil e Sali 
conoscevano gli antichi canti, ed elevavano una 
preghiera riverente a Zota. 

Il tetto era lievamente inclinato a imbuto ver¬ 
so il centro, dove un pozzo raccoglieva tutta la lu¬ 
ce che vi cadeva, pur restando completamente 
buio. 

Sali e Treil si avvicinavano, incuriositi, e de¬ 
cidevano d’entrare. 

Era un corridoio, un corridoio verticale: porte 
sui lati, piccole, ravvicinate, buie, ed un’enorme 
porta alla fine, viva, invitante. L’unica luce pro¬ 
veniva da torce appese sui muri, più luminose vi¬ 
cino alla porta finale. 

Dopo poco, Sali rimaneva indietro; Treil a- 
vanzava, dimentico di tutto, verso l’ultima por¬ 
ta: vedeva, sentiva che doveva raggiungerla. Le 
porte laterali: inezie. Sali, Dulm, Silm: degli sco¬ 
nosciuti. Lo Scambio: un’inutile chimera; solo la 
porta contava. Ora era più vicina, più grande: 
era viola, purpurea, rossa, fuoco; desiderata come 
il futuro, ricordata come il passato e vicina come 
il presente. Cantava: una litania, dolce e lieve ma 
inisistente e continua, che invitava a dimenticare, 
a cancellare tutto il passato, a ricordare solo la 
speranza del futuro. Non c’erano parole: solo que¬ 
sto continuo, morbido ed inquietante sussurro... 

Zocooootaaaaaa... 

Treil si avvicinava alla porta, lentamente, im¬ 
merso nel canto, nell’essenza del richiamo; galleg¬ 
giava, libero da ogni ricordo, da ogni dolore e feli¬ 
cità passata: solo la porta restava, quella porta 
ormai cosi vicina, ormai raggiunta, toccata, soc¬ 
chiusa, aperta, aperta... aperta... 

Era sul tetto, vicino all’orlo; si voltava e vede¬ 
va sé stesso e Sali entrare fluttuando nel pozzo; 
non lo notavano. Allora Treil si sedeva, sul tetto 
dell’antica dimora di Zote, ad attendere che finis¬ 
se di giocare con Sali come aveva giocato con lui. 

...osservavano... 

La notte della Luna: questa era la notte della 
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Luna. Tutti gli uccelli striscianti cercavano un ri¬ 
paro, mentre i serpenti due-gambe si raggomitola¬ 
vano nel loro nido. Solo i gatti rotanti amavano 
la luce della Luna, e questa notte si sarebbero rac¬ 
colti attorno al Picco di Liei, dove avrebbero po¬ 
tuto accoglierla. 

Il Picco sorgeva all’orizzonte mentre il sole 
cedeva il posto alle stelle e il giorno alla notte; 
quivi arrivavano Sali, Dulm, Treil e Silm che, stan¬ 
chi, si sedevano sulle pendici del monte. 

I gatti rotanti giungevano lenti, in gruppi o 
solitari, da tutto Liei, fin dalla lontana Piana e 
dalla errabonda Foresta. Il buio era ormai comple¬ 
tamente calato prima che tutti fossero presenti. 

II sorgere della Luna: lento, quasi nascosto, 
di fronte al Picco. Centinaia di bocche seguivano il 
suo veggio, lungo le vie del cosmo, un avanzare 
timido, insicuro, ma ormai conosciuto. 

La notte raggiungeva il suo culmine. La Luna 
era sopra il Picco, ferma, in attesa. E allora, pri¬ 
ma solitario, discontinuo, poi sicuro, totale, pieno, 
un lungo ululato si levava dalle migliaia di gole fre¬ 
menti, dai migliaia di gatti rotanti. E allora la Lu¬ 
na cominciava a piangere, commossa, contenta; e 
i gatti bevevano le sue lacrime, e ne chiedevano 
ancora; poi, sazi, le conservavano e le lasciavano 
cadere sulla montagna, per sotterrarle dappertut¬ 
to, imbevendone il Picco. 

La terra tremava, estatica, scossa da mille bri¬ 
vidi; il monte si scuoteva violentemente, continua- 
mente. Poi, un urlo: era il Picco che gridava la 
sua gioia alla Luna, al cielo, all’universo intero. 
E infine si calmava, lentamente, placava le sue 
scosse, si riaddormentava. 

I gatti rotanti assistevano silenziosi alla nascita 
dei flogs, che uscivano strisciando dalla montagna. 


Anche la Luna li osservava, sicura che, una volta 
crecsiuti e mutati, sarebbero divenuti nuovi gat¬ 
ti rotanti che l’avrebbero salutata. 

La notte della Luna era ormai alla fine. Treil, 
Dulm, Sali e Silm riprendevano il loro viaggio. 

...ma soprattutto avanzavano, sempre verso 
sud, sempre verso la Barriera. 

Infine, l’avrebbero raggiunta. 

IX. 

La Barriera era un’immensa superficie lucen- 

c he si innanlzava verso il cielo. Non aveva fine 
né a destra né a sinistra, dicevano i gatti rotanti, 
né verso il basso, dicevano i flogs, né verso l’alto, 
dicevano gli uccelli striscianti. Era alla Barriera che 
avveniva lo Scambio; in qualunque punto di essa, 
al momento adatto. 

E qui erano arrivati Sali, Treil e Dulm, con 
Silm, e qui iniziavano i preparativi. 

Treil prendeva il nido di serpente due-gambe 
che avevano raccolto durante il viaggio e lo svol¬ 
geva. Sali apriva la coda di gatto rotante che ave¬ 
vano ricevuto in regalo il giorno della festa. Dulm 
si stendeva sull aria e poneva al suo fianco Silm. 
Sali copriva Silm con la coda, mentre Treil avvol¬ 
geva Dulm col nido. Poi Dulm si alzava e pren¬ 
deva in braccio Silm, avvicinandosi alla Barriera: 
lo Scambio stava per avvenire. Un flogs si avvici¬ 
nava incuriosito, un raggio di sole batteva sulla 
superficie lucente. 

Era il momento. Dulm sporgeva al di là della 
Barrirera Silm, prendendo poi il bambino, il nuo¬ 
vo Silm, che altre due mani, le sue mani, porge¬ 
vano dalla Barriera. 

Lo Scambio era avvenuto. Dulm ed il nuovo 
Silm, quello che era e sarebbe stato Silm, si sten¬ 
devano nuovamente, e Sali e Treil li liberavano 
dal nido e dalla coda. Dopo la preghiera a Zota, 
Treil, Dulm, Sali e Silm sarebbero partiti per ri¬ 
tornare alla loro comunità, che li attendeva 

X. 

Al di là della Barriera, un altro Dulm racco¬ 
glieva Silm e indietreggiava. Un altro Treil ed u- 
n’altra Sali li liberavano dal nido e dalla coda. Poi, 
dopo la preghiera ad Azot, avrebbe continuato ad 
andare verso la nascita tornando dalla morte, ri¬ 
cordando il futuro e aspettando il passato, cosi co¬ 
me dall altra parte della Barriera andavano verso 
la morte venendo dalla nascita, ricordavano il pas¬ 
sato ed aspettavano il futuro. 

Sarebbero partiti indietreggiando come indie¬ 
treggiava il tempo, nel regno di Azot. 

Epilogo 

Questo è Liei: un pianeta nascente, ma già 
vivo; è un pianeta con un giovane sole ed una pic¬ 
cola Luna. È il mondo di due dei, Zota ed Azot, dei 
del tempo; è un pianeta con un unico Lago ed una 
montagna vivente; è un pianeta dove gli uccelli 
strisciano ed i serpenti hanno le gambe; è un mon¬ 
do dove esiste l’intelligenza. 

Ma Liei è anche altro. 










Cari compagni, 

ma che cazzate diciamo! (scusate lo slancio). 
Ah, ma non dobbiamo fare stroncature, non dob¬ 
biamo fare schematizzazioni, non dobbiamo giudi¬ 
care da una frase staccata dal contesto, in fondo 
era uno che si era fascista ma poi in fondo, però, 
comunque, ecc. ecc. 

Mi riferisco ai vari articoli su HPL! A me pia¬ 
ce a Lovecraft, io lo adoro anche se reazionario 
ecc. ecc. 

È come se io leggessi un brano di Almirante 
sul Secolo, che parla di nazionalsocialismo, socializ¬ 
zazione, che vuole abbattere il sistema e tutte ’ste 
cazzate e io (compagno, per la cronaca facente ri¬ 
ferimento a L.C.) lo leggo e dico: “Bello questo 
brano anche se fatto da un fascista, mi piace; ma 
lui (Almirante) è fascista cosi per dire, non è vero 
che è reazionario, non bisogna vedere le singole 
frasi ma il concetto, e tutte queste fregnacce.” 

Meno male che avete pubblicato l’articolo di 
“Liberation” dopo i vari articoli “vomitevoli” 
di Lippi (non te ne vorrai?). Io ho letto una sto¬ 
ria di HPL su Galassia, ma quando ho saputo 
che cazzo di ideologia c’era dietro l’ho guardata 
con un’altra prospettiva; questo non significa che 
mi sono messo il paraocchi per fare le varie sche¬ 
matizzazioni! 

Mi sono messo in testa (chiamatemi tozzo o co¬ 
me vi pare) di non comperare i libri della Fanucci 
in quanto finanzierei dei fascisti dichiarati; mi po¬ 
tete obiettare che compro libri della Mondadori, 
ecc. (case editrici borghesi) ma è come se io com¬ 
prassi il Secolo ( = Fanucci) rispetto al Messag¬ 
gero, Repubblica ( = Mondadori); certo sempre 
borghesi, ma sapete è una fisima personale non fi¬ 
nanziare il nemico di classe dichiarato. Per quan¬ 
to riguarda la rivista non vi sono critiche, ma anzi 
meno male che avete fatto la fanzine perché si sen¬ 
tiva il bisogno di dire anche la nostra sulla SF. 

Ho letto il N. 2-3-4 e mi sono piaciuti gli ar¬ 
ticoli sui Robot! Continuate a fare numeri mono¬ 
grafici (com’è che il 4° non lo avete fatto così, va 
be’ capisco che dovevate parlare della festa!). A 
proposito di festa credo che sia un’ottima inizia¬ 
tiva da ripetere, anzi perché (come già avete accen¬ 
nato) non fate una cosiddetta riunione nazionale. 
Scegliete un periodo festivo che sia in primavera 
che ne so aprile-maggio. 

Io avrei anche una proposta da fare, anzi due: 
la prima, che sulla rivista ci sia una parte dedicata 


ad un singolo autore con le recensioni delle ope¬ 
re, con i vari giudizi critici ecc., cosi prima di com¬ 
perare una fregatura ci pensiamo due volte; la se¬ 
conda: dato che voi state a Milano e io a Roma, 
lancerei questa proposta: di riunire tutti i compa¬ 
gni democratici (dalla DC in poi non li accettiamo) 
in un collettivo che si dovrà costituire, chiaman¬ 
dosi “Un’Ambigua Utopia”, il cui compito sia non 
solo quello di inviare articoli a voi, ma anche di 
organizzare riunioni, feste ecc.; in pratica una suc¬ 
cursale (in senso buono) di A.U.! Che ne pensate 
voi del Collettivo Redazionale e soprattutto voi ro¬ 
mani appassionati di SF? 

Vi saluto. Pietro Avola , Roma 

N.B. - Non faccio l’abbonamento in quanto 
riesco a trovare la rivista nelle bancarelle dell’Uni¬ 
versità. Ciao. 

Il buon Lippi, travolto dalle critiche, in preda 
a una crisi di furore, sta meditando un'atroce ven¬ 
detta: pensa di ritirarsi in eremitaggio in Friuli e 
scrivere per rinverdire i fasti del “solitario di Pro- 
vidence”. Staremo a vedere. Intanto a Roma si è 
formato un Collettivo, aperto a ogni contributo, 
che lavora autonomamente con buone prospettive. 
Per informazioni gli interessati possono rivolgersi 
a Mauro Miglieruolo: tei. 06/7584260. 

Analoga iniziativa è stata avviata a Napoli. In 
questa città per informazioni rivolgersi a: Pasqua¬ 
le Carrella, tei. 081/257809. 

Rispetto agli abbonamenti, desidereremmo che 
i lettori ne sottoscrivessero molti, soprattutto per¬ 
ché costituiscono un'entrata di denaro fresco mol¬ 
to utile evidentemente, anche se la rivista si può or¬ 
mai trovare in moltissime città. Inoltre con l'abbo¬ 
namento ci si guadagna senz'altro. Invitiamo quin¬ 
di a sottoscriverlo al più presto. 

Caro Giancarlo e soci, 

seguo la vostra rivista dal primo numero e la 
trovo non solo molto buona, ma anche ampiamen¬ 
te condivisibile sia nel modo di trattare gli argo¬ 
menti, che nei contenuti. Avrei desiderato parte¬ 
cipare alla vostra iniziativa di settembre, ma pur¬ 
troppo sono partito militare proprio in quei gior¬ 
ni, peccato! Volevo conoscervi personalmente. 

Io ed un altro compagno curavamo una ru¬ 
brica di fantascienza per “ Radio Popolare ” di Bre¬ 
scia, ma dopo un felice periodo di avvio, la tra¬ 
smissione si è trascinata nella stanca, dovuta sia a 
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crisi personali che redazionali; perciò ultimamente 
si era ridotta ad una semplice rubrica di recensio¬ 
ne libraria (ora la trasmissione non esiste piu, ma 
nel caso voi voleste resuscitarla credo che vi ba¬ 
sterebbe mettervi in contatto con i compagni di 
“Radio pop”). Mi piacerebbe discutere con voi 
dell’utilizzo del mezzo radiofonico nella fantascien¬ 
za che a mio parere è ricco di potenzialità se si 
cercano nuove forme di comunicazione e non ci si 
limita ai ricalchi narrativi (questo purtroppo è il 
difficile). 

Vi invio a titolo di contributo un articolo ap¬ 
parso su una rivista locale e scritto a quattro ma¬ 
ni con la mia ragazza; spero che vi interessi e so¬ 
prattutto spero che possa essere uno stimolo per 
farvi trattare il problema. Il lavoro infatti non è 
finito, doveva proseguire con delle monografie ri¬ 
guardanti la pazzia della macchina vista come pa¬ 
rodia della nevrosi umana e come abbandono dei 
ruoli; la robotizzazione dell’uomo come processo 
indotto dalla società capitalistica ed il conseguen¬ 
te raggiungimento di una immortalità snaturante 
(Cyborg, protesi elettroniche e meccaniche). Il di¬ 
scorso sarebbe lungo ma non mi sembra questa la 
sede opportuna per approfondirlo. 

Purtroppo la perdita delle “Libertà civili” 
mi ha fuso il cervello ed ha frustrato il mio lavo¬ 
ro, mi riterrò quindi soddisfatto se le mie ipotesi 
vi spingeranno a scrivere qualcosa sull’argomento, 
anche solo per dirmi che non ci ho capito un caz¬ 
zo... 

Stefano Delendati, Brescia 

Ringraziamo il compagno per il contributo in¬ 
viatoci e gli auguriamo una rapida fine della sua 
permanenza nelle caserme di stato. 

Caro Giancarlo, 

eccomi a scriverti, naturalmente in ritardo. Ho 
ricevuto la tua lettera ed il fascicolo sull’attività 
di tutto il gruppo, che mi è parso molto interessan¬ 
te e ben centrato. Vorrei porre l’accento principal¬ 
mente su alcuni punti; ad esempio il fatto, il rap¬ 
porto sf/realtà, e la conseguente fruizione della 
sf. Che questa sia destinata a crescere ancora, anche 
nei suoi livelli piu deteriori (discoteca di tipo “co¬ 
smico”, Goldrake - Guerre Stellari - avvistamenti 
Ufo, ecc.) credo sia ormai scontato; avrei detto 
però che la sf dovrà diventare necessariamente 
la letteratura del futuro, poiché, unica tra tutti i 
generi, capace d’investigare quelle branche fenome¬ 
nologiche di realtà/irrealtà altrimenti precluse alle 
investigazioni “normali”; qui si che possiamo rial¬ 
lacciarci al discorso dell’intelligenza tecnico-scienti¬ 
fica nel senso che l’alternità di determinate struttu¬ 
re e/o scientifiche (e non scientiste, cioè non dog¬ 
matiche, piene di certezze; insomma, reazionarie in 
tutti i sensi) ma intese dialetticamente, nel territo¬ 
rio, tra la gente, possano svilupparsi anche tramite 
la sf a livello puramente concettuale (il romanzo 
di critica, il film impegnato, il fumetto) oppure 


propriamente azionistico, d’intervento (i marziani 
di settembre che bloccano con i loro finti disin¬ 
tegratori appunto le centrali nucleari). Cosi che 
equilibrandosi tra la critica feroce e maniacale di 
certe frange del movimento, e la masturbazione 
ideologica del sistema si riesce a ritrovare un’iden¬ 
tità di lavoro, attorno all’elemento alieno, e per¬ 
ché no, fantascientifico. Cosi la fruizione del ge¬ 
nere, come dite, giustamente condensato in un so¬ 
lipsistico imprimatur del potere (editoriale), tale da 
esaltare l’educabilità della sf sempreché questa ri¬ 
sulti tracciata nel varco delle cose evasive, legge¬ 
re, di lunga durata ecc., mentre altrettanto pronti 
a veloci “rientri” in caso di supposta “rivoluziona- 
rietà” della suddetta (Nord e Fanucci docent). 
Ovvio che la politica dell’imbecille ha costretto 
l’appassionato, politicizzato e no, a rientrare nelle 
file di un sistema-nel-sistema vagamente paranoi¬ 
co, del tipo ferrarese, per intenderci. Questo ci 
porta alla pratica dell’utopia, alla costruzione di 
un sistema per vivere rovesciando il reale; cioè, 
invece di assorbire passivamente e di reagire in 
maniera pavloviana agli stimoli della sf (vedo-leg- 
go-ascolto-parlo in codice: ti do un Zelazny per 
uno Sturgeon, due Jack Arnold in cambio dei Pink 
Floyd, il pupazzo di Atlas Ufo Robot in cambio del 
modello di Shado Mobile, cose che di per sé an¬ 
drebbero benissimo se non fossero al fulcro della 
situazione, anziché alla periferia; se fossero solo 
mezzi, insomma, e non fini) trasformare mediante 
il materiale inglobato, ed eventualmente creando¬ 
ne altro, la realtà; ribaltando così il processo, dal 
dentro al fuori anziché secondo il codice usato fi¬ 
no ad ora. La pratica dell’utopia, cioè il vivere la 
sf anziché il delegare l’azione del viverla al super- 
eroe galattico. Per quanto riguarda i moduli di 
esistenza, direi che i vari passi per “aprirsi” a que¬ 
sta possibilità siano da intravvedersi in particolare 
nell’aggregazione del genere sì specialistico ma 
non specializzante, territoriale eppure a livello di 
grossa diffusione nazionale; la festa di settembre, 
con i suoi pregi/difetti, e tutti i discorsi che ne 
abbiamo fatto (sull’utilizzazione majakowskika/ 
futur-sovversiva, ai falsi ideologici dei media debi¬ 
tamente utilizzati dai fans/compagni) ne è la pro¬ 
va migliore. Accanto possono sorgere iniziative di 
vario genere, dalle rassegne cinematografiche “cri¬ 
tiche” al lancio su territorio nazionale della rivi¬ 
sta con grossa tiratura, ad un salto qualitativo del¬ 
la stessa, ad un concorso non competitivo, mostre 
di grafica, performances teatrali e no, anche, al li¬ 
mite, di una collana di narrativa, ma ritengo che il 
punto fondamentale resti quello dell’incontro, del¬ 
la verifica e del rapportarsi e all’interno, ma consa¬ 
pevolmente, del “codice” di cui sopra (come incon¬ 
tro tra appassionati) e all’esterno (cioè di compa¬ 
gni e amici che abbiano delle cose da fare assie¬ 
me, al di là di ogni etichetta). 

Due parole sul concorso; credo sia un’idea 
molto valida, capace, soprattutto, di avere, se uti¬ 
lizzata intelligentemente per ciò che riguarda an- 


che i canali pubblicitari, buoni riscontri anche fuo¬ 
ri dallo specifico. L’Italia, come sai, è uno dei 
paesi in cui i concorsi letterari vanno per la mag¬ 
giore, e questo significa un potenziale pubblicita¬ 
rio molto alto soprattutto come esperienza ripe¬ 
tibile annualmente; in particolare nella forma “a 
tema”, in cui, cioè, la direttiva venga scelta col¬ 
lettivamente e subisca l’influsso di quello che è il 
reale, in riferimento al punto di partenza, dibatti¬ 
to tra reale e sf che viene cosi a sancire l’interazio¬ 
ne continua dei due poli: potrebbe essere anche 
una via interesasnte, voglio dire, agire sempre con 
l’occhio fisso alla realtà circostante e non con quel- 
ta ideale , o “estrapolata”. Questo vale natu¬ 
ralmente e forse ancor piu a ragione al punto del¬ 
la critica fantascientifica, laddove sia appunto la 
realtà a fornire i meccanismi di decodificazione e 
trasferimento dei vari piani di iper-realtà fabulato¬ 
ri 3 ; nello smontaggio (obbligatorio; proporrei, qua¬ 
si, un’esame strutturalista delle codificazioni del 
genere, nel meccanismo del romanzo space-operi- 
stico, sociologico, tecnologico ecc., una cosa prop- 
pistica/fantascientifica, procedendo per modelli 
stereotipi, proprio a livello di presentazione gene¬ 
rale del metodo e della fantascienza nuda), nell’ag¬ 
giramento, nel rilevarsi delle varie istanze che muo¬ 
vono l’opera, per giungere infine all’annullamen- 
to, al punto zero dell’analisi, così da ricostruirne 
pezzo su pezzo in una nuova identità. Questo im¬ 
plica un lavoro di scelte redazionali e di collabora¬ 
tori, e, personalmente, propendo, a malincuore, 
per 1 ostracismo ai fan convenzionali e solitamen¬ 
te a coloro che abitualmente collaborano alle rivi¬ 
ste; vale a dire ai giovanissimi profeti dell’ultima 
ora che annotano ad una concezione e quantitati- 
vistica e specializzante e masturbatoria della sf, e, 
quel che è peggio, della cultura stessa (la cultura 
come informazione e non come formazione)... 

Claudio Asciuti , Genova 

Nella nostra caccia indiscriminata e avventuri¬ 
sta alle adesioni per il convegno di fine marzo, non 
potevamo mancare di tentare il contatto con Um¬ 
berto Eco, il cui nome, nel bene e nel male, è in¬ 
dissolubilmente legato nel nostro paese ad ogni di¬ 
scorso sulla cultura di massa (tanto quanto, absit 
iniuria nomine, quello di McLuhan nell'area cultu¬ 
rale anglofona). Come molti sapevano anche pri¬ 
ma, e come noi abbiamo imparato a nostre spese, il 
contatto telefonico con lo studioso in questione è 
impossibile. Ne è nato questo breve scambio epi¬ 
stolare, che nella nosra smania invereconda di ri¬ 
cerca di quarti di nobiltà ci affrettiamo a pubblica¬ 
re. Chi ci ama si divertirà. Chi non ci ama dirà 
che e inventato, come la lettera della Le Guin (per 
cui vedi anno II, n. 4). Poco cale, a costoro, che 
noi protestiamo la buona fede, e neppure che assi¬ 
curiamo di poter esibire e (permanendo la calun¬ 
nia) pubblicare gli originali. Viviamo tempi di fal¬ 
sificazione, e la fiducia del pubblico scema. Tutta 
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colpa di quelli del Male (a cui comunque, seppure 
a malincuore, va la nostra solidarietà per Vimita¬ 
zione di livello bassamente liceale che ha avuto la 
cattiva idea di dedicare loro il quotidiano La Sini¬ 
stra: un giornale come II Male, per tutto il male 
che se ne possa dire, meritava una falsificazione 
ben altrimenti raffinata e gustosa che il pasticcio 
che hanno fatto i cripto-istituzional-stalinisti, che, 
come gli stalinisti di tutte le scuole, hanno fra i 
tanti difetti quello di non saper ridere e di non 
saper far ridere...). 


Milano, li 2 febbraio 1979 

Caro Prof. Eco \ 

ci premuriamo di farle avere i numeri finora 
usciti della nostra rivista 2 , un rapido esame dei 
quali La convincerà del carattere affatto originale 
della nosra iniziativa nel campo della fantascienza 3 . 

La sappiamo studioso acuto e infaticabile dei 
fenomeni della cultura di massa, interlocutore affa¬ 
bile e cortese 4 , iniziatore e paraninfo degli studi 
semiologici nel nostro paese 5 ; e tanto ci basta per 
considerarci lieti nell invitarla ad un nostro conve¬ 
gno, dedicato appunto a temi affini, previsto 6 per 
i giorni 30, 31 marzo e 1 aprile 7 presso il cinema 
Ciak in Milano. 

Sull’ultimo numero della nostra rivista, data¬ 
to gennaio/febbraio 1979, Ella potrà trovare, in 
forma di documento dal titolo MAR/X/Z/IANA, 
una prima introduzione a questo convegno. Ma noi 
saremmo lieti di poterci incontrare con lei, quan¬ 
do volesse 8 , per meglio illustrarle a voce le nostre 
intenzioni. 

(se possiamo permettercelo) Cordiali saluti. 

(a nome della redazione di Un’ambigua uto¬ 
pia, 1 estensore materiale di questa goliardata) 

0 antonio caronia) 
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(Se, nonostante la pessima impressione di que¬ 
sta missiva, avesse intenzione di mettersi in con¬ 
tatto con noi, la cosa più rapida è telefonare al¬ 
l’estensore di questa lettera, al n. 685130. Natu¬ 
ralmente questa è una pura formalità, perché noi 
non cesseremo la nostra persecuzione telefonica,- 
anche se per circa un mese essa non ha dato frutti). 

1 Non vediamo ragione perché anche chi — a torto o a ragione — 
è considerato portatore di un progetto sovversivo debba rinunciare al¬ 
l’uso dei titoli accademici quando si rivolge ai loro legittimi pos¬ 
sessori. 

2 Definirla rivista è forse avventato, lo riconosciamo, ma i miglio¬ 
ramenti speriamo siano visibili. 

3 Fantascienza lato sertsu , naturalmente... siamo contrari all’uso 
della sigla iniziatica FS, e anche a farci etichettare come / amine... 

4 Giudichiamo solo sulla base delle sue apparizioni televisive. 

5 E in anni che potrebbero ben definirsi bui, per molti versi. 

6 L’esercizio futurologico ci è alieno, nonostante le apparenze. 

7 Non le facciamo il torto di credere che lei si aspettasse spirito¬ 
saggini di bassa lega a proposito di questa data. 

8 Anche perché siamo stati pervicacemente nel vago per quanto ri¬ 
guarda il contributo specifico che potremmo essere intenzionati a 
chiederle. 


Cari ambiguotopisti \ 

scusate la carta intestata accademica ma non 
vedo ragione perché eccetera eccetera. 

Conoscevo di vista la vostra rivista 2 ma ora 
ho guardato in modo più sistematico i numeri che 
mi avete mandato. E mi piace 3 . 

La persecuzione telefonica non dà frutti perché 
non ci sono mai davvero e passo quattro giorni 
della settimana a Bologna all’università, nel vano 
tentativo di rifondare il Sapere. Quando sono in 
casa e lavoro metto la segreteria telefonica perché 
il telefono squilla in continuazione per invitarmi 
a partecipare a dibattiti 4 . 

Il vostro convegno mi interessa ma: al giove¬ 
dì, venerdì e sabato sono a Bologna; potrebbe dar¬ 
si che il 1° aprile che è domenica sia a Milano 5 e 
se ci sono vengo a sentire cosa accade e magari a 
fare qualche geniale intervento a braccio. 

Ma non posso assicurarvi una relazione o in¬ 
tervento garantito in anticipo, perché proprio non 
ce la faccio e sono allo stremo delle forze, con im¬ 
pegni arretrati che avviluppano come trifidi 6 . Se 
vi dessi delle assicurazioni lo farei per malinteso 
desiderio di essere amato, e mi odiereste dopo. La 
vita è così, ambigua e non utopica. 

Il vostro 

Umberto Eco 


1. Battendo a spazio uno ci stanno anche le note. 

2. Allitterazione non voluta. 

3. Vedete come sono affabile e cortese 3 1 . 

4. Sono tutti matti. 

5. Ma non sono sicuro perché ho delle grane da risolvere a 
Vienna per il futuro congresso di semiotica. 

6. Cfr. 

3 1 . (nota alla nota) E sincero. 


New York, 25 gennaio 

Cara Patrizia, 

Vi ringrazio dei numeri di Un’ambigua utopia 


e della proposta per il convegno che, se veramente 
si richiamerà alla problematica e ai temi proposti 
da voi, potrebbe essere molto interessante. Perso¬ 
nalmente, stando cosi lontana, ho trovato la vostra 
presentazione della situazione attuale del movimen¬ 
to utilissima: mi ha dato un’idea complessiva di 
tante cose che ho osservato, intuito e in parte de¬ 
dotto parlando con la gente e in particolare con 
compagne e compagni quando ero in Italia. 

Dopo aver letto i numeri 2, 3 e 4 di Un’ambi¬ 
gua utopia e soprattutto le lettere di Miglieruolo e 
di Caronia circa l’orientamento da dare ai prossimi 
numeri, non so bene cosa suggerirvi come articoli 
o recensioni da tradurre. Ai vostri lettori, giusta¬ 
mente, interessano in special modo i rapporti del¬ 
la SF con la situazione italiana e il movimento. La 
situazione qua negli USA è molto diversa e c’è il 
rischio che, traducendo un articolo di una rivista 
americana — senza un’introduzione o presentazio¬ 
ne che lo metta nel suo contesto storico-cultura¬ 
le — si generino dei malintesi o addirittura di¬ 
venti un lavoro inutile. 

In generale, a mio avviso, Un’ambigua utopia 
è andata maturando dal n. 2 al n. 4, sia come fo- 
calizzazione o articolazione del discorso, sia come 
specificità degli argomenti (la ristampa di Pironi e 
di Bollon). Ovviamente la questione del nesso tra 
discorso teorico e pratiche, implicita in quella del 
rapporto fra Un’ambigua utopia e lettori/interlo- 
cutori, è fondamentale e certo non risolvibile una 
volta per tutte. A voi, collettivo di redazione, la 
questione si pone, e continuerà a porsi, nella vostra 
pratica; ma è molto importante che essa venga po¬ 
sta anche nel dialogo con i lettori. Ottimo, a que¬ 
sto proposito, lo scambio Miglieruolo-Caronia (an¬ 
che se altre voci redazionali sarebbero state neces¬ 
sarie, ma si può fare nei prossimi numeri). Tra le 
rubriche, le recensioni e la guida al cinema mi sem¬ 
brano utili e da potenziare, magari; non cosi la 
rubrica Stranamore, di interesse minimo. In quan¬ 
to al pubblicare racconti, in linea di principio mi 
sembra bene incoraggiare la scrittura; purtroppo 
Inverno non è fantascienza e, nonostante le buone 
intenzioni (leggi: politiche) di Franceschini, ripro¬ 
pone una scrittura e un tipo di tematica (realismo 
contadino) da dopoguerra, non da fine degli anni 
70. Se la SF contemporanea ha una caratteristica 
specifica, questa è l’autocoscienza delle sue opera¬ 
zioni linguistiche e testuali, o almeno la novità dei 
rapporti personali/politici che si inscrivono nei 
vari possibili universi, nei casi migliori, tutt’e due. 
(Vedi Bester, Russ, Delany piu ancora di Le Guin). 

Queste sono impressioni, buttate giù in fretta 
perché non voglio tardare a rispondervi. Continua¬ 
te il lavoro con entusiasmo, i risultati sono già buo¬ 
ni e possono essere anche migliori (per esempio per 
quanto riguarda le donne). Mi fa molto piacere col¬ 
laborare con voi, anche in modo cosi marginale. A 
presto, con tanti auguri per tutto. 


Teresa De Lauretis 


Non dovrete più aspettare tre mesi. 
Da oggi la mia rivista 
di fantascienza 
diventa bimestrale. 
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